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Cette  pièce  a  été  couronnée  au 
Concours  national  de  Littérature 
dramatique  de  1905. 

Elle  fut  primée  par  le  Gouver- 
nement belge. 

Et  fut  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  à  Bruxelles,  sur  la  scène 
du  Théâtre  Communal,  le  33  no- 
vembre 1907 


C'est  à  son  retour  de  Paris,  après  de  longs  mois  de 
cette  vie  cérébrale,  fiévreuse  et  enthousiaste  qu'on  ne 
oit  qu'à  vingt  ans  et  qu'à  Paris,  que  l'auteur  de 
SHINT-PLHIK,  HOMME  DE  LETTRES,  écriait  cette 
pièce. 

Il  s'est  efforcé  d'y  retracer  en  images  vivant  es  quefques 
tableaux  de  passions  et  de  mœurs,  simplement,  sans 
toutefois  s'interdire  quelques  commentaires  et  sans 
rien  sacrifier  des  exigences  scèniques  et  de  fa  technique 
théâtrafe. 

On  a  découvert  en  cette  pièce  des  intentions  que 
fauteur  n'a  fa  mais  eues;  d'autres  qu'if  y  a  mises 
passèrent  inaperçues  ;  fa  faute  en  est  sans  doute  aux 
inexpériences  que  comporte  cette  œuvre  de  début,  écrite 
if  y  a  quefques  années  et  publiée  telle  quelle  aujour- 
d'hui. 


*** 


«  C'est  presque  une  pièce  à  clé  ^^   a  dit  un  critique. 

La  pièce,  ou  le  roman  à  clé^  est  une  arme  de  lâcheté 
et  un  instrument  de  scandale;  SAINT- PLHIK,  n'est 
rien  de  tout  cela. 

Néanmoins  cette  appréciation  a  fort  satisfait  l'auteur; 
c'est  la  réponse  à  ceux  qui  traitèrent  ses  pantins  comme 
des  êtres  improbables. 


*  '  * 


Ceci  n'est  pas  une  pièce  de  rancune   ni  d'indignation. 

L'auteur  tient  à  releuer  ici  une  appréciation  d'un 
autre  critique  : 

«  C'est  l'œuure  d'un  jeune  homme  qui  s'indigne  de 
ce  que,  dans  la  uie,  le  succès  ne  ua  pas  toujours  aux 
talents  probes  et  consciencieux.  » 

//  n'a  jamais  été  dans  les  intentions  de  l'auteur  de 
s'indigner  publiquement,  et  surtout  au  théâtre,  de  ce 
que  la  gloire  ou  le  bonheur  ne  vont  pas  toujours  â 
ceux  qui  les  méritent. 

La  plupart  des  humains  ont  l'occasion  de  constater 
la  chose  chaque  jour  et  à  leurs  dépens. 

Il  y  aurait  quelque  na/ueté  â  uouloir  la  leur  apprendre 


•% 


Une  reprise  de  SHINT-PLHIK  eut  lieu,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  ou  Thêâfre  royal  du  Parc,  à  l'occasion 
des  fêtes  nationales. 

Hprès  le  spectacle,  à  la  sortie,  un  jeune  homme 
s'avança  vers  l'auteur,  la  main  tendue  et  lui  dit,  d'une 
uoix  uibrante  : 

—  Permettez-moi  de  uous    féliciter,    Monsieur,   pour 
votre  défense  de  la  sincérité  en  art  ». 
Et  le  jeune  inconnu  s'en  alla. 

Cette  voix  anonyme  venait  de  faire  allusion  à  Fin- 
iention  initiale  de  SHlNT-PLHlK,  HOMJYIE  DE  LETTRES. 
C'est  pour  la  défense  de  la  sincérité  en  art  que  la 
pièce  fut  conçue;  à  la  réalisation,  l'idée  s'effaça  quef- 
que  peu  dans  te  tumulte  des  passions  et  les  péripéties 
de  l'intrigue  ;  il  y  a  néanmoins,  aux  3"^^  et  ^™^  actes, 
des  scènes  où   elle  réapparaît  clairement. 


Et  maintenant,  pour  terminer  ces  notes  brèves,  qu'il 
soit  permis  à  l'auteur  de  signaler  ici  le  bel  effort 
accompli  par  les  artistes  de  la  ROYBLE  UNION  DRH- 
jyiBTlQUE  DE  BRUXELLES  qui  créèrent  la  pièce  et  la 
représentèrent  au  Théâtre  Communal  et  au  Théâtre 
royal  du  Parc.  La  plupart  d'entre-eux  réalisèrent  par- 
faitement fa  pensée  de  fauteur. 

Ce  n'est  pas  sans  appréhension  qu'on  fes  a  vus 
aborder  le  public  belge  dans  une  pièce  d'un  compa- 
triote !  Une  pièce  de  début  d'un  auteur  inconnu!  Ce 
sont  là  de  ces  belles  audaces >  que  le  public  ici  pardonne 
parement  I 


Ces  jeunes  artistes  sauaient  Fingratitude  de  leur 
tâche;  ils  sauaient  combien  de  batailles  funestes  des 
artistes  professionnels  durent  déjà  subir  pour  défendre 
une  pièce  d'auteur  beige  !  Devant  un  pub  fie  beige  I 
Et  cetle-ci  était  une  œuure  de  début  et  ne  comportait 
guère  de  caractères  sympathiques  I  Que  de  facifes  griefs 
pour  te  pubticî 

ffussi  f'exceffence  de  feur  effort  fut-elfe  aussi  méritoire 
qu'inattendue,  ffs  bataiffèrent  courageusement-  ff  y  eu, 
des  instants,  et  ceux  qui  furent  fà  s'en  souviendront , 
qui  apparurent  comme  des  réuéfations.  Eux  minutes 
d'attendrissement,  de  passion,  d'enthousiasme  ou  de 
uiofence  qu'ifs  découvrirent  dans  feurs  rôfes,  ifs  dépfoyè- 
rent  une  exactitude  et  une  variété  de  moyens  d'ex- 
pression qu'on  ne  rencontre  pas  chez  fes  artistes  des 
cercfes  dart  dramatique  et  même  chez  bon  nombre 
de  profession  nefs. 

En  acceptant  feurs  rôfes,  &est  comme  un  défi  qu  ifs 
avaient  accepté!  Ce  défi,  ifs  font  tenu  magnifiquement  ; 
fe  pubfic  fa  reconnu  avec  enthousiasme  —  et  fauteur 
fes  en  remercie. 
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ACTE    PREMIER 

La  scène  représente  un  salon  de  la  rédaction  du  journal  V Impartial. 

Portes  au  fond  et  au  deuxième  plan,  à  droite  et  à  gauche. 

Aux  premiers  plans  :  de  gauche,  cheminée;  de  droite,  fenêtre. 

Devant  la  cheminée,  petite  table  carrée  avec  ce  qu'il  faut  pour  écrire 
«t  un  petit  appareil  téléphonique.  Autour  de  la  table  et  un  peu  partout, 
fauteuils  et  poufs  ;  vers  la  droite,  grand  canapé. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  plongée  dans  l'ombre  crépusculaire. 
On  distingue  trois  hommes  qui  somnolent  et  fument  dans  les  fauteuils. 


SCENE  PREMIERE 
DUBUISSON,   RUPER,   PATIN. 


PATIN,  étendu  dans  un  fauteuil. 
Dubuisson  !...  Dubuisson  !... 

DUBUISSON,  dans  le  canapé. 
Eh  bien  ? 

PATIN. 

Tu  as  des  allumettes  ? 

DUBUISSON. 

Voilà  ..  (//  lui  lance  une  boîte  sans  se  déplacer,) 

PATIN,  s' étirant  et  baillant. 
Merci...  Ah!  (Il frotte  successivement  quatre  allumettes  qui 
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ne  s'enflamment  pas,)  Sacrée  régie,  va  !  (Une  cinquième 
flambe.  Allumant  une  cigarette.)  Une  sur  cinq  !  Ça  fait  dix 
par  boîte  ! 

RUPER,  assis  au  fond. 
C'est  encore  raisonnable  ;  ne  te  plains  pas. 

PATIN. 

Mais  on  devrait  au  moins  n'y  mettre  que  celles  destinées 
à  marcher  !  Cela  nous  épargnerait  la  peine  d'essayer  les 
autres.  (//  se  renfonce  dans  son  fauteuil.  La  sonnerie  du 
téléphone  le  fait  sursauter.) 

TOUS,  bougonnant» 
Encore  !  Ah  !  non...  zut  ! 

RUPER. 

Pas  moyen  de  se  reposer  un  instant  ici  ! 

DUBUissoN,  traversant  la  scène. 
Allons,  j'y  vais.(//  s'assied  à  la  table  et  détache  le  récepteur.) 
Eh  bien  !...  Allô!  56^  rue  Montmartre...  le  journal 
V Impartial,  oui  Monsieur,  c'est  bien  nous...  Ah  !  Ah  ! 
l'Agence  Sigale,  quoi  de  neuf?  {écoutant.)  Attendez  que  je 
prenne  note  {notant  au  crayon  sur  un  morceau  de  papier.) 
Dépêches  du  Somaliland...  une  colonne  anglaise  entière- 
ment détruite,  la  révolte  des  Nègres  s'étend  à  toutes  les 
provinces.  Soulèvement  général  !...  oui.  C'est  bien  bonsoir, 
Messieurs,  bonsoir. 

{Relisant  sa  copie.)  Colonne  anglaise  entièrement  dé- 
truite. (//  sonne.  Un  gamin  paraît,) 

DUBUISSON,  tendant  le  papier. 
Tiens,  fais  porter  cela  à  l'imprimerie  et  galope. 

LE  GAMIN. 

Bien  m'sieur.  (//  disparaît.) 

DUBUISSON,  remontant  vers  le  fond. 
Dis  donc,  Ruper  ?  Le  patron  est  toujours  à  Nice. 
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RUPER. 

Parbleu  !  S'il  était  à  Paris  nous  ne  serions  pas  ici. 

DUBUISSON. 

Que  fais-tu  ce  soir. 

RUPER. 

Moi  ?  Rien. 

PATIN,  toujours  allongé. 
Et  toi,  Dubuisson,  que  fais-tu  ? 

DUBUISSON. 

Je  ne  sais  pas  encore... 

PATIN. 

Eh!  bien...  comme  je  n'ai  pas  beaucoup  plus  de  besogne 
que  vous  deux,  on  pourrait  décider  de  passer  la  soirée 
ensemble. 

DUBUISSON. 

Soit. 

RUPER. 

Ah  !  il  paraît  qu'il  y  a  au  Casino  un  chimpanzé  qui  joue 
du  trombone  à  coulisse  ! 

DUBUISSON. 

Et  c'est  la  première  d'une  opérette  :  Les  Parisiennes 
conspirent  ! 

PATIN. 

Autrement  dit  :  Les  Parisiennes  complotent  ?  Va  pour 
le  Casino  !  {Seconde  sonnerie  au  téléphone.) 

DUBUISSON. 

Oh  !  encore.  (//  s'installe  au  téléphone.)  Allô  !  Allô  !  V Im- 
partial, oui...  Ah  !  Drawer  office...  Yes...  Yes...  Will  you 
speak  french,  if  you  please  ?  Ah!  no  !  little...  little...  Ah  ! 
ainsi.  Je  comprends  mieux,  merci.  Alors  ?  Dépêches 
Londres  Somaliland...  comment?  Bataille  décisive  victoire 
anglaise  ?  Ah  !  La  révolte  des  Nègres  définitivement  étouf- 
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fée.  Très  bien  merci...  Good  night.  (//  raccroche  le  cornet,) 
Et  allez  donc  !  Après  l'anéantissement  des  Anglais,  l'écra- 
sement des  Nègres  !  Il  devient  difficile  d'écrire  l'histoire. 

FREMEAUX. 

Bonsoir,  Messieurs.  (//  cause  au  fond  avec  louper.) 

TOUS. 

Ah  !  bonsoir...  bonsoir  Fremeaux.  {T>ubuisson  remonte.) 

SCÈNE  II. 

LES  xMÊMES,  FREMEAUX,  puis  SAINT-PLAIX,  puis 
DUPONT. 

FREMEAUX,  entre  Ruper  et  T>ubuisson, 
Je  reviens  de  la  Chambre,  Chardin-Ricourt  fut  éton- 
nant. —  Il  n'avait,  jusqu'ici,  rien  dit  de  particulièrement 
remarquable  ;  et  lorsqu'il  rappela  au  ministre  des  Beaux- 
Arts  qu'il  devait  l'interpeller  aujourd'hui  sur  la  question  de 
la  censure,  la  curiosité  ne  fut  pas  follement  excitée.  On 
s'attendait  à  la  petite  charge  bénigne  et  coutumière  de 
laquelle  dame  Anastasie  sortirait  indemne.  Mais,  dès  qu'il 
eut  pris  la  parole... 

PATIN,  qui  s'est  rapproché. 
De  qui  donc,  parlez-vous,  Fremeaux  ? 

DUBUISSON. 

Du  député  Chardin-Ricourt,  un  jeune  gaillard,  qui, 
paraît-il,  a  démoli  cette  vieille  censure  d'une  belle  façon. 

PATIN. 

Ah!...  Et  alors?... 

FREMEAUX. 

Dès  que  Chardin-Ricourt  eut  démontré  l'injustice  des 
amputations  qu'eurent  à  subir  certaines  œuvres  théâ- 
trales, dès  qu'il  eut  signalé  la  stupidité  d'une  foule  d'inter- 
dictions anciennes  et  récentes  et  qu'il  eut  fait  applaudir 
une   douzaine  d'arguments  remarquables,  exposés  avec 
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une  rare  éloquence,  on  sentit  que  la  cause  de  la  liberté 
littéraire  était  gagnée  !  Il  y  eut  à  peine  une  demi-heure  de 
discussion,  pendant  laquelle  Chardin-Ricourt  triompha  de 
toutes  les  objections.  Une  commission  d'examen  a  été 
nommée  et,  dans  quelques  jours,  la  censure  aura  cessé  de 
vivre  !  Et  voilà  Chardin-Ricourt,  inconnu  hier,  presque 
célèbre  aujourd'hui.  Tous  les  artistes  vont  lui  tresser  des 
couronnes  et  il  sera  la  vedette  préférée  des  cinq  à  sept 
intellectuels. 

(Saint-Plaix  est  entré  depuis  quelques  instants  par  la  porte 
de  gauche.  Il  s'est  débarrassé  de  son  pardessus  et  a  pris  place 
à  la  table.) 

PATIN,  se  retournant. 

Tiens  !...  Bonsoir  Saint-Plaix. 

SAINT-PLAIX,  saluant  de  la  main. 

Bonsoir,  Messieurs,  bonsoir. 

DUPONT,  entrant  par  lejond. 

Que  me  dit-on.  Messieurs,  la  censure  agonise  ? 

FREMEAUX. 

Oui...  Dupont  et  daris  quelques  jours  elle  sera  définiti- 
vement abolie. 

SAINT-PLAIX,  sans  lever  la  tête. 

Jusqu'au  prochain  ministère  qui  la  rétablira  ! 

FREMEAUX. 

Non,  Saint-Plaix  !  Bien  que  ce  soit  dans  Tordre  habituel 
des  choses,  cela  ne  se  passera  pas  ainsi. 

RUPER. 

Pourquoi  ? 

FREMEAUX 

Parce  qu'au  prochain  ministère,  Chardin-Ricourt  aura. 
le  portefeuille  des  Beaux-Arts. 

PATIN. 

C'est  une  supposition  ! 
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FREMEAUX. 

Une  certitude.  Je  prends  Chardin-Ricourt  ministre  des 
Beaux-Arts  du  prochain  cabinet,  à  cinquante  contre  un  ? 

LES  AUTRES,  Hant, 
Ahl  Ahl 

SAINT-PLAIX,  à  part  et  comme  pour  fixer  un  nom 
dans  sa  mémoire. 
Chardin-Ricourt  ! 

f Dupont  avec  Dubuisson  et  Patin  à  l' avant-scène  droite.) 

DUPONT. 

Vous  savez  que  j'ai  appris  enfin  où  elle  se  cache. 

PATIN. 

Qui  donc  ? 

DUPONT. 

Eh  pardieu!  notre  grande  tragédienne  Régine  Raymond 
•que,  depuis  dix  jours,  nul  n'avait  plus  vue. 

PATIN,  plus  bas. 
Ah  !  vous  l'avez  retrouvée. 

DUPONT. 

Parfaitement,  ou  du  moins,  on  me  l'a  retrouvée.  Je 
m'étais  présenté  trois  fois  chez  elle  en  huit  jours  pour  lui 
demander  quelques  notes  sur  sa  dernière  tournée  et, 
chaque  fois,  on  m'avait  répondu  «  Madame  est  absente  », 

Aucun  des  habitués  de  son  salon  ne  savait  où  notre 
étoile  avait  pu  filer  et  le  mystère  dont  ce  départ  s'entou- 
rait excitait  fortement  notre  curiosité,  lorsque  je  reçus 
ce  matin  d'un  correspondant  de  Viroflay,  ces  quelques 
mots  :  a  La  grande  tragédienne  Régine  Raymond  est, 
depuis  quelques  jours,  à  Viroflay,  où  la  célèbre  artiste 
possède  une  magnifique  villa.  Madame  Régine  Raymond 
a  gardé  une  sorte  d'incognito  pour  éviter  les  manifesta- 
tions sympathiques  que  provoque  annuellement  son  séjour 
chez  nous.  » 
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RUPER,  qui  s'est  approché. 
Au  lieu  d'éclaircir  le  mystère,  voilà  qui  le  corse,  il  me 
semble.  Cette  femme,  quelle  énigme  ! 

DUBUISSON. 

Je  connais  quelqu'un  qui  pourrait  en  donner  la  clet. 

DUPONT. 

Il  doit  y  avoir  de  l'amour  là  dessous. 

'  PATIN. 

Peut-être. 

FREMEAUX,  remontant. 
Messieurs,  je  descends.  Personne  ne  va  vers  l'Opéra  ? 

RUPER. 

Si,  nous.  (Il  remonte  avec  Dupont.) 

PATIN,  à  Dubuisson. 
Si  tu  demandais  à  Saint-Plaix  de  nous  accompagner  ? 

SAINT-PLAIX,  sans  lever  le  front. 
Dupont... 

DUPONT. 

Que  veux-tu  ? 

SAINT-PLAIX. 

Te  demander  le  communiqué  que  l'on  vient  de  te  faire 
parvenir. 

DUPONT. 

Tu  voudrais  ? 

SAINT-PLAIX. 

Simplement   en  retarder    l'insertion   de  vingt -quatre 
heu  res. 

DUPONT,  étonné. 
Mais... 

SAINT-PLAIX. 

Je  t'en  prie.  Cela  me  ferait  plaisir. 
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DUPONT. 

Si  tu  y  tiens  !  (Il  lui  passe  le  papier.) 

SAINT-PLAIX. 

J'ai  de  la  copie  à  remettre  pour  demain  soir.  Ton 
communiqué  passera  en  même  temps.  A  moins  n'est-ce 
pas  que  l'on  ait  revu  d'ici-là  Régine  Raymond  à  Paris. 

DUPONT. 

Naturellement. 

SAINT-PLAIX. 

Merci  encore  et...  (Il  lui  fait  signe  silence  J 
(Dubuisson  a  suivi  cette  scène  du  coin  de  Vœil. 

DUBUissoN,  à  Patin. 

Un  instant...  (allant  à  la  table)  dis  donc  Georges,  tu  n'as 
pas  l'air  bien  joyeux. 

SAINT-PLAIX. 

C*est  possible. 

DUBUISSON. 

Veux-tu  nous  accompagner  ce  soir  au  Casino,  Patin, 
Ruper  et  moi. 

SAINT-PLAIX,  vaguement. 

Tantôt  peut-être,  nous  verrons. 

DUBUISSON,  remontant. 

Messieurs,  notre  ami  n'est  pas  encore  décidé.  Mais  je  ne 
désespère  pas  de  vous  l'amener. 

RUPER. 

Alors  à  8  heures  au  Café  Anglais. 

DUBUISSON. 

C'est  entendu.  A  tout-à-l'heure. 
(Ruper  et  Patin  sortent.) 
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SCÈNE    III 
SAINT-PLAIX  ET  DUBUISSON. 

DUBUISSON. 

Tu  restes  ici,  Georges  ? 

SAINT-PLAIX. 

Oui,  encore  une  heure,  j'ai  de  l'ouvrage,  et  toi? 

DUBUISSON. 

Et  moi  aussi.  (Il  s'assied  dans  un  fauteuil  et  allume  un 
cigare.)  Quel  sale  temps  ! 

SAINT-PLAIX. 

Oui.. .  {Un  petit  silence.) 

DUBUISSON. 

Comment  cela  va-t-il  à  Lyon?  Ton  père... 

SAINT-PLAIX. 

Se  porte  bien...  Merci. 

DUBUISSON. 

Et  sa  fabrique...  ses  affaires. 

SAINT-PLAIX. 

Vont  toujours  comme  il  veut. 

DUBUISSON,  se  levant  nerveux. 

Allons,  tant  mieux...  tant  mieux.  (//  marche  à  travers  le 
salon  et  distraitement  répète)  tant  mieux...  {S' arrêtant.) 
Georges,  sais-tu  ce  que  Pon  disait  de  toi  tout-à-l'heure? 

SAINT-PLAIX. 

Non.  Cela  m'est  égal... 

DUBUISSON. 

On  remarquait  que,  depuis  quelque  temps,  tu  avais  des 
allures  bien  étranges!  qu'on  te  voyait  toujours  seul  et 
soucieux,  répondant  à  peine  lorsqu'on  te  parlait. 

SAINT-PLAIX. 

C'est  tout? 
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DUBUISSON. 

Et  Ton  cherchait  ce  qui  pouvait  ainsi  te  préoccuper... 

SAINT-PLAIX. 

Et  Ton  trouvait  ? 

DUBUISSON. 

Oh  !  rien  qui  vaille  ! 

SAINT-PLAIX. 

C'était  de  la  curiosité! 

DUBUISSON. 

Oh!  de  r intérêt... 

SAINT-PLAIX. 

De  ta  part,  peut-être,  mais  les  autres... 

DUBUISSON,  debout  devant  Saint-Plaix  et  lui  mettant  la 

main  sur  ^épaule. 
Georges,  regarde  moi.  (Saint-Plaix  lève  enfin  la  tête).  Tu 
souffres... 

SAINT-PLAIX. 

Moi? 

DUBUISSON. 

Tu  souffres! 

SAINT-PLAIX,  riant  mal. 
Ah  !  sais-tu  que  tu  m'amuses. 

DUBUISSON. 

Je  le  voudrais,  mon  pauvre  ami! 

SAINT-PLAIX. 

Si,  beaucoup,  je  t'assure... 

DUBUISSON. 

Ne  ris  pas  !  Tu  es  malheureux  et  je  n'ai  pas  à  cher- 
cher bien  loin  pour  trouver  la  cause  de  toute  ta  peine,  va  ! 

SAINT-PLAIX. 

Et  c»est? 
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DUBUISSON,  mettant  l'index  sur  le  bureau. 
C'est...  Elle.   (Saint-Plaix  a  un  geste  vague.)  Tu  peux 
bien  m'avouer  que  c'est  vrai,  puisque  j'ai  deviné  !  Ah, 
jadis,    tu    aurais   été  le   premier  à  m'informer  de  cette 
petite  crise  sentimentale  I 

SAINT-PLAIX. 

Tu  as  des  mots  jolis. 

DUBUISSON. 

Ils   n'en   disent  pas    assez?    Mettons...    cet    accident 
passionnel. 

Oui,  mettons... 


SAINT-PLAIX. 


DUBUISSON. 

C'est  plus  grave  encore  ?  Allons,  c'est  bien  ce  que 
je  pressentais  et  que  je  voulais  que  tu  me  confirme. 
{Très  affectueux.)  Laisse  donc  là  toutes  les  subtilités,  tes 
airs  détachés!  Ranime  en  toi  l'amitié  confiante  que  tu 
me  témoignais  jadis,  lorsque  j'étais  ton  «  vieux  frère  », 
quand  rien  de  l'âme  de  l'un  ne  restait  ignoré  du  cœur 
de  l'autre  et  que  nos  volontés  n'avaient  pas  toutes  ces 
petites  incompatibilités  qui  nous  ont  parfois...  séparés, 
depuis!  J'ai  toujours  pour  toi  la  même  affection,  Georges, 
tu  peux  avoir  en  moi  la  même  confiance! 

SAINT-PLAIX. 

C'est  bien  gentil  ce  que  tu  me  dis  là!  Je  t'en  remercie. 
Il  y  a  des  moments  où  c'est  bon  à  entendre.  (//  s^est  levé 
et  soupire  largement.)  Que-veux  tu  que  je  te  dise,  mon 
pauvre  ami,  puisque  tu  as  deviné  ? 

DUBUISSON. 

Au  fond,  ce  n'était  pas  bien  difficile  !  Vos  rares  amis 
communs,  à  Régine  et  à  toi,  sachant  sa  disparition  et  te 
voyant  ne  pouvaient  avoir  aucune  espèce  d'hésitation 
et  devaient,  comme  moi,  se  dire  qu'il  y  avait  quelque- 
chose   de...  détérioré  dans   votre  affection   réciproque  ! 
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SAINT-PLAIX. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  n*en  déplaise  à  votre  perspica- 
cité commune,  voilà  ce  qui  vous  trompe  ! 

DUBUISSON. 

Comment  ?  Régine  n'est  pas  la  cause  de  ce  lourd 
souci  qui  te  creuse  les  yeux,  te  courbe  Téchine,  te 
diminue,  comme  disait  quelqu'un.  Mais  tu  viens  d'avouer... 

SAINT-PLAIX. 

Régine  peut  être  la  cause  de  tout  cela,  mais  ce  sont  les 
raisons  qui  vous  échappent! 

DUBUISSON. 

Puisqu'enfin  tu  te  décides  à  parler,  explique  toi. 

SAINT-PLAIX. 

Voilà,  mais  je  te  préviens  que  ce  sont  des  raisons  qui 
ne  se  raisonnent  pas  et  que,  ayant  mes  scrupules,  tu 
voudras  bien  accepter,  comme  je  le  fis...  sans  discuter. 

DUBUISSON. 

Va  toujours. 

SAINT-PLAIX. 

Tu  connais  l'origine  de  l'affection  qui  nous  unit,  Régine 
et  moi.  Ce  fut  naïf  comme  un  rêve  de  seize  ans  :  elle  a  dit 
un  soir  quelque  part  un  tryptique  que  j'avais  écrit  sur 
un  primitif  flamand...  les  vers  lui  plurent,  elle  voulut  me 
connaître.  De  la  curiosité  et  un  peu  de  fierté  me  pous- 
saient vers  elle.  Je  sus  l'intéresser.  Et  puis,  peut-être  lui 
parut-il  joli  de  se  donner  à  un  inconnu,  elle  qui  s'était 
refusée  à  tant  d'illustres?  Que  sais-je  enfin? 

Je  suis  allé  aveuglement  vers  cet  amour  et  en  -quelque 
temps,  j'ai  fait  de  cette  ébauche  sentimentale  une  œuvre... 
définitive,  hélas  ! 

Notre  amour  est  resté  caché...  ignoré  du  monde.  Je  le 
voulus  ainsi;  elle  a  accepté.  Je  puis  donc,  sans  aveugle- 
ment et  sans  suffisance,  être  certain  de  son  affection 
pour  moi  ! 
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DUBUISSON. 

Peut-elle  être  aussi  certaine  de  ton  amour  pour  elle  ? 

SAINT-PLAIX. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose...  l'affection  de  Régine 
€st  toute  impulsive...  la  mienne  raisonne. 

DUBUISSON. 

La  tienne  a  tort. 

SAINT-PLAIX. 

C'est  possible,  mais  cela  précisément  m'a  conduit  à  un 
examen  consciencieux  de  nos  situations  réciproques. 
Régine  est  une  femme  qui  n'a  plus  rien  à  demander  à 
l'avenir,  aux  espoirs...  elle  les  a  réalisés  tous! 

DUBUISSON. 

Elle  avait-peut  être  encore  quelque  chose  à  demander  à 
l'amour. 

SAINT-PLAIX,  continuant. 
Mais  j'ai  beaucoup  à  attendre,  moi,  de  la  vie.  J'ai  un  but 
pour  lequel  j'ai  déjà  souffert  et  auquel  j'ai  sacrifié  quelques 
affections  premières. 

DUBUISSON. 

Et  alors... 

SAINT-PLAIX. 

Voici  :  l'existence  que  je  mène  n'est  plus  possible.  Ma 
liaison  avec  Régine  Raymond  ne  sera  plus  un  secret  pour 
personne,  d'ici  quelques  semaines,  c'est  fatal!  Mon  père 
doit  en  être  averti,  ses  dernières  lettres  trahissent  plus 
que  des  soupçons.  Tout  cela  me  serait  peut-être  indiffé- 
rent, si  ma  fortune,  à  moi,  me  permettait  d'être  l'amant 
reconnu  de  cette  tragédienne  quasi-millionnaire,  mais  tu 
sais  ce  que  l'on  pense  et  dit  de  l'amant  peu  fortuné 
d'une  femme  trop  riche. 

DUBUISSON. 

Je  commence  à  comprendre... 
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SAINT-PLAIX. 

Que  veux-tu  ?  Des  réflexions  d'amis,  les  allusions  de 
ma  famille  et  un  reste  de  rigorisme  bourgeois  qui  m'af- 
flige encore,  ont  réveillé  en  moi  un  tas  de  scrupules,  à  la 
voix  desquels  je  n'ai  pas  résisté.  J'ai  demandé  à  Régine 
cette  séparation  de  quelques  jours,  voulant  tourner 
librement  mon  âme,  à  la  fois  vers  l'amour,  vers  la  vie  à 
laquelle  je  me  destine  et  vers  le  monde  auquel  j'appartiens. 

DUBUISSON. 

Raisonneur,  va  !  Et  tu  n'es  certes  pas  arrivé  à  concilier 
les  exigences  de  chacun. 

SAINT-PLAIX. 

Voilà  ce  dont  je  souffre. 

DUBUISSON. 

Oui,  il  y  aura  de  tout  cela  quelque  chose  à  sacrifier. 
Qu'as-tu  décidé? 

SAINT-PLAIX. 

J*ai  écrit  hier  à  Régine  :  je  lui  ai  dit  tous  mes  doutes 
et  mes  angoisses,  les  obstacles  de  la  vie  et  du  monde,. 
lui  demandant  de  prolonger  notre  séparation...  comme 
pour  nous  mettre  à  l'épreuve  :  elle  comprendra.  Je  fus 
clair,  précis,  cruel  peut-être  ;  mais  c'est  la  seule  solu- 
tion que  j'ai  entrevue  dans  le  chaos  de  mes  perspec- 
tives. 

DUBUISSON. 

Tu  assassines  ton  amour  en  pleine  force  !  As-tu  tort... 
raison?  Mais  ne  t'es-tu  pas  exagéré  l'opportunité  d'une 
telle  décision?  N'as- tu  pas  imaginé  des  objections... 
créé  des  obstacles  ?  La  fortune  de  Régine  a  des  sources 
connues  et  avouables.  Le  baron  d'Estanges  l'aima  huit 
ans  et  l'épousa  six  mois  avant  de  mourir,  lui  léguant 
discrètement  une  jolie  fortune  et  le  reste  de  sa  vie  est 
entouré  d'un  mystère  suffisant  pour  qu'on  ait  le  droit  de 
l'affirmer  honnête. 
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SAINT-PLAIX. 

C'est  possible!  Mais  je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  que  j'ai 
fait,  dût-il  m'en  coûter  ! 

DUBUISSON. 

Pauvre  femme  ! 

LE  GAMIN,  entrant, 
M'sieur  Dubuisson. 

DUBUISSON. 

Eh  bien? 

LE  GAMIN. 

On  vous  fait  demander  de  la  clicherie. 

DUBUISSON. 

Bien,  j'y  vais.  (Le  gamin  sort.)  (Prenant  son  chapeau,) 
Tu  m'attends?...  cinq  minutes  ..  et  je  remonte...  (ilsort).- 


SCENE  IV 
SAINT-PLAIX,  seul. 


(Reste  un  moment  rêveur,  puis,  tirant  une  lettre,  d'une 
poche  intérieure.) 

«  Je  ne  pourrais  monter  votre  pièce  qu'à  certaines 
conditions...  Venez  m'en  parler  un  de  ces  jours  »  {levant 
la  tête)  c'est-à-dire,  apportez-moi  cinquante  mille  francs 
et  je  joue  votre  œuvre  !  Ah  !  la  fortune...  la  gloire  !  (il  rit 
amèrement), 

{Bruit  de  voix.  On  entend  :) 

Laissez  donc...  vous  me  dites  qu'il  est  ici  :  inutile  de 
m'annoncer.  (Saint-Plaix,  étonné,  relève  la  tête.  La  porte 
s'ouvre  et  Guillaume  Sainteplet  paraît.) 
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SCENE  V 
SAINT-PLAIX  ET  GUILLAUME  SAINTEPLET. 

SAINT-PLAIX,  stupéfait. 
Toi,  père,  ici  ? 

SAINTEPLET,  riant. 
Surprise  ! 

SAINT-PLAIX. 

Toi! 

SAINTEPLET. 

Eh  !  oui  î  (ouvrant  les  bras)  Et  bien  ? 

SAINT-PLAIX. 

Pardon  !  (ils  s'étreignent.) 

SAINTEPLET. 

Ah  !  Ah  î  si  tu  attendais  une  visite  ce  n*est  certes  pas  la 
mienne,  dis  ? 

SAINT-PLAIX. 

Je  t'avoue  qu'elle  me  surprend,  ...  autant  qu^elle  me 
réjouit. 

SAINTEPLET. 

Te  voilà  donc  ! 

SAINT-PLAIX. 

Rien  de  grave  n'est  survenu  au  moins  ? 

SAINTEPLET. 

Là  bas  non  !  Et  ici  que  se  passe-t-il  donc  ?  Sais-tu  qu'il 
y  a  dix  mois  que  nous  ne  t'avons  revu  î  Plus  de  six 
semaines  que  tu  n'as  écrit  !...  Alors  je  suis  venu. 

SAINT-PLAIX. 

Pardonne...  mais  la  vie...  les  affaires... 
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SAINTEPLET. 

Naturellement  !  sans  ta  concierge  qui  m'a  dit  que  tu 
devais  être  à  ton  journal,  j'aurais  pu  ne  pas  te  rencontrer 
aujourd'hui  ! 

SAINT-PLAIX. 

Pourquoi  ? 

SAINTEPLET. 

Oui,  il  paraît  que  l'on  ne  te  voit  pas  souvent  chez  toi, 
que  tu  n'as  guère  d'heures  fixes.  Enfin,  je  t'ai  trouvé... 
C'est  l'essentiel.  As-tu  quelque  chose  qui  t'oblige  à  rester 
encore  ici  ce  soir  ? 

SAINT-PLAIX. 

Au  journal  ?  non. 

SAINTEPLET. 

Et  bien  alors. .. 

SAINT-PLAIX. 

C'est-à-dire,  j'attends  d'un  instant  à  l'autre  le  courrier 
du  soir,  pour  une  lettre  d'affaires  qui  m'intéresse  vive- 
ment. 

SAINTEPLET. 
Ah! 

SAINT-PLAIX. 

Mais  je  puis  être  entièrement  à  toi  dans  une  demi-heure. 

SAINTEPLET. 

C'est  que  je  n'ai  guère  de  temps  à  passer  à  Paris  ;  je 
repars  demain  soir.  Nous  avons  eu  des  grèves  dernière- 
ment, ce  qui  fait  que  je  n'ai  pu  venir  plus  tôt  et  que  je  ne 
puis  rester  plus  longtemps. 

SAINT-PLAIX. 

Je  te  dis  dans  une  demi-heure. 

SAINTEPLET 

Ah  !  j'ai  des  reproches  à  t'adresser,  non  de  notre  part... 
ce  n'est  pas  le  moment,  mais  de  la  part  de  Lucienne. 
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SAINT-PLAIX. 

De  Lucienne  ! 

SAINTEPLET. 

Oui,  la  chère  petite...  tu  la  délaisses!  Tu  n'as  pas  eu 
même  une  pensée  pour  elle  dans  tes  dernières  lettres.  Ce 
n'est  pas  bien.  Elle  s'afflige,  la  pauvre  enfant.  Son  père 
me  le  disait  encore  hier.  Ils  ne  comprennent  pas  ton 
mutisme  à  leur  égard.  Vraiment  tu  semblés  oublier  que  tu 
as  laissé  là-bas  un  brave  petit  cœur  qui  t'attend  et  souffre 
de  ton  silence.  (Plus  lentement.)  J'ose  espérer  au  moins 
que  ce  n'est  pas  de  l'indifférence. 

SAINT-PLAIX,  gênéy  sans  le  regarder. 
Certes...  non. 

SAINTEPLET,  le  considérant  une  minute  fixement 
puis  se  décidant. 

Peut-on  causer  un  instant  sans  être  dérangé  ici  ? 

SAINT-PLAIX. 

Certainement,  pourquoi  ? 

SAINTEPLET. 

Et  bien,  alors,  je  préfère  te  dire  tout  de  suite...  ce  que 
j'ai  à  te  dire.  Je  pars  demain.  Tu  auras  ainsi  le  temps  de 
réfléchir  pour  me  répondre  sur  certains  points  que  je  veux 
éclaircir. 

SAINT-PLAIX,  s' asseyant. 

Tu  m'intrigues  ? 

SAINTEPLET,  ossis  également. 

Écoutes,  Georges.  Voilà  près  de  trois  ans  que  tu  as 
quitté  Lyon.  Les  affaires  ne  t'ont  pas  plu,  tu  as  affirmé  ta 
vocation  littéraire  et,  bien  que  j'eusse  voulu  voir  conti- 
nuer en  toi  —  mon  seul  enfant  —  la  renommée  de  notre 
firme,  je  t'ai  laissé  libre  d'agir  comme  tu  l'entendais. 
Paris  t'a  paru  indispensable  à  ton  initiation  de  la  carrière 
des  lettres.  Je  ne  me  suis  pas  opposé  à  ton  départ.  C'est 
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que  tu  avais  forgé  de  beaux  projets,  auxquels  ma  vanité 
de  père  ne  pouvait  que  sourire.  Nous  te  reverrions, 
disais-tu,  dès  que  tu  aurais  acquis  une  notoriété  suffi- 
sante, dès  que  tu  serais,  comme  tu  disais,  quelque  peu 
lancé,  tu  serais  revenu,  alors,  auprès  de  nous,  travailler 
et  continuer  la  marche  commencée  ici  ;  nous  avons 
attendu,  subissant  non  sans  peine  cette  séparation.  (Sou- 
riant doucement.)  Tu  ne  nous  avais  jamais  quittés  !  Avant 
de  partir,  tu  t'étais  fiancé  et  ta  mère  et  moi  avions  résumé 
dans  ton  retour  et  ton  mariage  avec  Lucienne  toutes  les 
joies  et  les  espoirs  de  nos  derniers  jours... 

Comprends ,  Georges  ;  nous  devenons  très  vieux  et 
l'attente  d'un  dernier  bonheur,  à  notre  âge,  est  plus  im- 
patiente qu'autrefois;  les  vieux  sentent  qu'ils  n'auront 
plus  beaucoup  de  temps  pour  en  jouir  !...  Eh  !  bien, 
depuis  plusieurs  mois,  tu  ne  nous  a  plus  exprimé  la  possi- 
bilité d'un  prochain  retour.  (Triste.)  La  vie,  ici,  se  fait 
pour  toi  plus  attachante  ! 

Ah  !  c'est  depuis  lors  surtout  que,  pour  ta  mère  et  pour 
moi,  les  soirées  sont  plus  mornes  et  plus  longues. 

Depuis  quelque  temps  aussi,  tu  n'as  plus  pour  cette 
chère  petite  Lucienne  une  phrase  caressante,  une  pensée 
tendre,  ni  même  une  formule  de  souvenir  dont  les  cœurs 
jeunes  et  aimants  se  réjouissent.  Ah  !  tout  cela  ne  m'a 
pas  trompé,  va.  L'indifférence  te  gagne  ! 

SAINT-PLAIX. 

Père! 

SAINTEPLET. 

Ecoutes-moi;  lorsque  j'ai  quitté  Lyon  il  y  a  quelques 
heures,  ta  mère  m'a  dit  :  <  fais  tout  le  possible  et  l'im- 
possible, dis-lui  bien  nos  tristesses,  accordes-lui  formelle- 
ment tout  ce  qu'il  désirera,  mais  ramènes-le  nous  !  (Vive- 
ment.) Je  t'en  prie,  ne  réponds  pas  immédiatement.  Je 
devine  trop  une  réponse  irréfléchie. 

Tu  as  trente  ans;  moi  je  me  fais  très  rieux;  ton  départ  a 
fait  pour  moi  les  années  triples  !  et  je  voudrais,  avant  de 
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disparaître,  te  voir  au  moins  dans  une  situation  digne  de 
toi.  {Mouvement  de  Saint-Plaix.)  Cela  choque  un  peu  ton 
idéalisme  et  tes  ambitions  spéciales  mais  fais  donc  dans 
ta  vie  la  part  de  la  logique  et  de  la  raison  ! 

SAINT-PLAIX. 

Enfin... 

SAINTEPLET. 

Ayant  fait  mon  deuil  de  certains  espoirs  à  ton  égard, 
je  realise  toutes  mes  affaires  à  la  fin  de  Tannée  et  ton 
futur  beau-père  et  moi  nous  nous  intéressons  dans  le 
«  Courrier  Lyonnais  ».  C'est  un  bon  journal,  tu  le  sais, 
d'une  grande  influence  !  Dis  un  mot  et  nous  t'y  faisons 
obtenir  une  jolie  situation  ! 

(Tout  près  de  lui,  d^une  voix  convaincante.)  Songes,  mon 
enfant,  à  la  vie  que  nous  t'ouvrons.  Tu  gagnes  ici  quatre 
mille  francs!...  Et  quelle  vie  as-tu;  parmi  des  gens 
indifférents  ou  hostiles,  ne  rencontrant  que  des  affections 
intéressées.  Ah  !  je  connais  Paris,  va  ;  j'y  ai  vécu  jadis  ! 
Enfin,  voilà,  Georges,  tu  resteras  encore  ici  tout  le  temps 
indispensable,  mais  donnes-nous  pour  demain  une  pro- 
messe formelle...  fixes-nous  une  date  ! 

SAINT-PLAIX. 

Oui...  demain. 

SAINTEPLET. 

Le  voyage  m'a  fatigué.  Je  rentre.  Nous  nous  reverrons 
demain  matin...  Je  t'attendrai  au  déjeûner  au  Grand 
Hôtel.  Songes  à  tout  ce  que  je  t'ai  dit,  réfléchis  bien..,  et 
tu  reviendras,  tu  verras  ! 

SAINT-PLAIX . 

A  demain,  père. 

SAINTEPLET. 

J'ai  parlé  au  nom  de  notre  affection  et  de  ton  intérêt... 
Tu  m'as  bien  compris,  n'est-ce  pas  ? 
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SAINT-PLAIX. 

Certes... 

SAINTEPLET,  Serrant  une  dernière  fois  la  main  de  son  fils. 

Allons  à  demain... 

SAINT-PLAIX. 

A  demain. 

(Le  père  le  regarde  quelques  secondes,  sans  rien  dire, 
soupire  et  sort,  pensif.  Saint-Plaix  reste  au  fauteuil  le 
front  dans  les  mains,) 

SCÈNE  VI 
SAINT-PLAIX,  DUBUISSON. 

DUBUISSON,  entrant. 
Nous  avons  un  accident  à  la  presse  :  toute  une  forme 
qui  a  sauté  !  Si  le  patron  était  à  Paris,  on  en  entendrait. 
(Il  s'assied  au  bureau.) 

SAINT-PLAIX. 

Devines  qui  sort  d'ici  ? 

DUBUISSON. 


Ah!...  ça.. 
Mon  père. 
Ton  père  ! 


SAINT-PLAIX. 


DUBUISSON. 


SAINT-PLAIX. 

Mon  père  qui  est  arrivé  ce  matin  à  Paris  avec  une  foule 
d'excellentes  raisons  pour  me  décider  à  retourner  à  Lyon.- 

DUBUISSON. 

Ah! 
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SAINT-PLAIX. 

Oui...  il  me  propose  une  situation. 

DUBUISSON. 

Eh!  bien,  c*est  gentil  cela. 

SAINT-PLAIX. 

Oui...  gentil. 

DUBUISSON. 

Et  tu  hésites? 

SAINT-PLAIX, 

Je  n'ai  pas  refusé. 

DUBUISSON. 

Tu  aurais  tort,  d'autant  plus  qu'à  ton  état  moral  actuel, 
la  vie  de  province  et  de  famille  ne  peut  qu'être  salutaire; 
tu  as  subi,  de  ces  derniers  temps,  des  alternatives  doulou- 
reuses, tu  souffres  encore;  des  mains  bienveillantes 
sauront,  là  bas,  cicatriser  tes  blessures. 

SAINT-PLAIX,  se  levant  et  marchant. 
Oui...  Ah!  je  t'avoue  que,  souvent,  m'a  saisi  un  grand 
désir  de  tout  délaisser  ici,  pour  aller  m'anéantir  dans  une 
vie  plus  paisible,  plus  silencieuse;  j'ai  souvent  eu  soif, 
après  les  vaines  tentatives,  d'une  existence  plus  calme 
qu'occuperaient  seulement  des  problèmes  faciles  et  des 
affections  banales,  mais  sûres  et  permises.  C'est  l'existence 
qui  m'attend  là  bas  et  vers  laquelle,  peut-être,  je  serais 
allé  déjà,  si  l'amour  ne  m'avait  quelque  peu  consolé  de  la 
faillite  de  toutes  mes  illusions.  Mais,  maintenant  que  tout 
m'abandonne. 

DUBUISSON. 

Tu  as  accepté  l'offre...  paternelle? 

SAINTE-PLAIX. 

Pas  encore...  demain  probablement. 

DUBUISSON. 

Qu'attends-tu  donc  ? 
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SAINT-PLAIX. 

J'attends  qu'expire  un  certain  délai  que  j'ai  accordé  au 
hasard... 

DUBUissoN,  l'interrompant 

Oui...  je  comprends...  tu  attends  de  Régine  une  réponse 
à  ta  lettre  de  rupture  ! 

SAINT-PLAIX. 

C'est  vrai  !  Bien  que  je  lui  en  aie  déclaré  l'inutilité, 
'espère  en  un  mot  de  Régine... 

DUBUISSON. 

Ce  n'est  plus  de  l'amour...  c'est  de  l'amour  propre. 
SAINT-PLAIX,  continuant. 

Si  le  courrier  de  ce  soir  ne  m'apporte  rien  d'elle,  j'en 
débarrasse  bien  définitivement  la  route  de  ma  vie.  Son 
souvenir  paralyse  encore  mon  discernement!  Il  me  semble 
que,  demain  seulement,  je  serai  seul  avec  moi-même, 
pour  me  résoudre  à  quelque  chose. 

LE  GAMIN,  entrant. 
Messieurs,  voilà  le  courrier. 

DUBUISSON. 

C'est  bien.  (Le  gamin  sort.)  Eh!  petit,  porte  vite  cela  à 
l'imprimerie.  (Il  lui  remet  des  papiers.) 

LE  GAMIN. 

Oui,  Monsieur;  mais  alors  il  n'y  a  plus  personne  dans 
l'antichambre. 

DUBUISSON. 

A  cette  heure-ci,  cela  n'a  pas  d'importance,  va  ! 

(Le  gamin  sort  à  gauche.)  Le  voilà,  le  courrier.  (Il  con- 
sulte rapidement  les  adresses  des  lettres  et  rejette  les 
journaux.)  M...  Directeur...  Rédaction...  Secrétaire... 
M.  Ruper...  M.  Fremeaux.  (Il  rejette  les  dernières  lettres.) 
M.  le  Secrétaire...  M.  le  Directeur.  M...  Directeur... 
Directeur... 
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SAINT-PLAIX,  tournant  la  tête. 
Rien? 

DUBUISSON, 

Rien  ! 

SAINT-PLAIX. 

Elle  n'écrira  pas  chez  moi,  sachant  combien  j'y  suis 
peu.  (Remontant.)  Allons,  c'est  fini.  Nous  pouvons  sortir. 
{A  la  fenêtre.)  Dieu!   quelle  averse.  (Il  songe  une  seconde.) 

(La  porte  du  fond  s'ouvre  et  Régine,  voilée  de  sombre, 
paraît.) 

DUBUISSON,  se  retournant. 

Madame. 

RÉGINE,  levant  sa  voilette  y  bas. 
Bonsoir,  Dubuisson... 

(Dubuisson  s'incline  et  disparaît  à  gauche.) 
SAINT-PLAIX,  qui  S  est  retoumé. 
Régine!!!   (//  a  fait  quelques  pas  et  attend  immobile  et 
impassible  devant  le  canapé.) 

SCÈNE  VII 

SAINT-PLAIX  ET  RÉGINE. 

RÉGINE,  un  peu  en  arrière. 
Oui... 

SAINT-PLAIX. 

Vous...  Régine? 

RÉGINE,  d'une  voix  morte. 

Oui,  Georges...  j'ai  reçu  votre  lettre...  vous  savez  votre 
lettre...  la  dernière!  celle  à  laquelle  on  ne  répond  plus!... 

Comme  vous  avez  été  cruel!  que  vous  m'avez  fait  mal  ! 
Tous  vos  mots  étaient  clairs  et  froids  !  Ils  me  sont  entrés 
dans  le  cœur  avec  leur  implacable  logique.  Si  vous  avez 
souffert  autant  en  les  écrivant,  vous  comprendrez. 

SAINT-PLAIX. 

Régine... 
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RÉGINE,  chancelante. 
J'ai  lu  votre  lettre  par  morceaux  !  Je  la  laissais  puis  la 
reprenais...  il  me  semblait  que  j'étouffais  en  la  lisant  !  Et 
puis,  je  l'ai  relue  entièrement...  et  j'ai  douté  !  Je  ne  pus 
croire  que  c'était  fini  !  Je  ne  pus  croire  que  c'était  définitif  ! 
Cela  me  paraissait  impossible  !  J'ai  voulu  que  vous  me 
disiez  vous-même...  alors  je  suis  venue  ! 

Sx\iNT-PLAix,  immobile. 
A  quoi  bon,  Régine:  c'est  aviver  notre  peine  à  tous 
deux  bien  inutilement  ! 

RÉGINE. 

C'est  vous  !  vous  qui  parlez  ainsi  !  !  vous  qui  disiez 
m'aimer  ! 

SAINT-PL  AIX. 

C'est  pour  nous  éviter  des  explications  trop  doulou- 
reuses que  je  vous  ai  écrit  les  nécessités  de  notre  sépara- 
tion. La  vie  est  plus  forte  que  l'amour.  Je  vous  ai 
expliqué  mes  raisons,  vous  les  avez  comprises,  j'en  suis 
sûr  ! 

RÉGINE. 

Vos  raisons  sont  celles  de  quelqu'un  qui  ne  sait  pas 
aimer. 

SAINT-PLAIX. 

Je  vous  aimais,  Régine,  autant  que  vous  m'aimiez  ! 
mais  notre  amour  devint  impossible  dès  que  j'eus  raisonné 
comme  je  l'ai  fait.  Je  suis  l'esclave  encore  de  certains 
scrupules  que  je  pouvais  endormir  tant  que  notre  liaison 
demeurait  ignorée  de  tous,  mais  cela  devient  de  moins  en 
moins  possible  !  Vous  êtes,  vous,  libérée  de  toute  con- 
trainte vis-à-vis  du  monde,  moi  pas. 

RÉGINE. 

Alors...  c'est  fini. 

SAINT-PLAIX. 

Hélas!... 
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RÉGINE. 

C'est  fini  de  ces  bonnes  heures  passées  à  deux.  C*est 
fini  de  cette  affection  précieuse  !  de  cet  amour  inconnu 
et  rêvé  ! 

SAINT-PLAIX. 

C'est  fini. 

RÉGINE. 

Et  vous  dites  cela  simplement  !  froidement  !  comme  sans 
tristesse  !  sans  regret    pour  vous,  sans  pitié  pour  moi  ! 

SAINT-PLAIX. 

J*ai  souffert  de  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  dit,  plus  que 
vous  n'avez  souffert  de  l'entendre,  croyez -le!  Mais, 
devant  l'Inévitable,  j'appelle  à  mon  secours  toute  ma 
résignation  !  J'essaie  d'avoir  le  courage  d'oublier  ! 

RÉGINE. 

Cet  amour  est  de  ceux  qu'on  oublie  pas. 

SAINT-PLAIX. 

Oh  !  je  m'en  irai,  je  voyagerai,  que  sais-je  !  mes  rêves 
m'ont  abandonné,  je  me  plongerai  dans  l'action  ou,  plutôt, 
j'irai  vivre  dans  quelque  coin  de  province,  dans  quelque 
ville  morte  ;  ce  sont  des  chapelles  de  silence  et  d'oubli. 
Et  puis,  je  suivrai  ma  destinée  sans  révolte. 

Nos  routes  différentes  s'étaient  rapprochées  pendant 
quelque  temps  ;  nous  sommes  au  carrefour...  il  faut  nous 
séparer...  Allez,  Régine!  si  la  vie  détruit,  elle  fait  aussi 
oublier.  Vous  oublierez  ! 

Allez...  notre  amour  était  trop  rêvé,  il  a  duré  un  peu 
plus  que  ne  durent  les  rêves,  mais  la  vie  nous  ressaisit... 
c'était  fatal  ! 

RÉGINE,  le  regardant. 

Pour  que  vous  me  parliez  ainsi,  il  faut  que  vous  ayez 
déjà  toute  la  force  de  l'indifférence.  {Elle  se  rapproche 
de  lui,) 

SAINT-PLAIX. 

Non  I  celle  de  la  résignation  ! 
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RÉGINE,  difficilement. 
Allons...  vous   avez   raison!...    mieux   vaut  alors   en 
finir...  en  finir  tout  de  suite.  J'ai  eu  tort  de  venir...  Je 
veux  être  forte  aussi...  Adieu  Georges  !... 

SAiNT-PLAix,  tendant  la  main. 
Adieu...  Régine  !... 

RÉGINE,  avec  effort. 
Pardonnez-moi  d'être  venue,  mais  je  n'ai  pas  voulu... 
je  n'ai  pas  su  raisonner,  moi!...  Vous  savez,  lorsqu'on 
aime...  mais  vous  voyez,  je  me  résigne  !...  Donc  c'est... 
adieu  ? 

SAINT-PLAIX,  sans  retirer  sa  main. 
Hélas  ? 

RÉGINE,  la  gorge  serrée. 
C'est  la  dernière  fois  î...  c'est  pour  toujours  (tentant  un 
air  détaché)  plus  tard  peut-être...  nous  nous  re verrons... 

SAINT-PLAIX. 

Oui...  peut-être...  plus  tard...! 

RÉGINE,  douloureîisement. 
Et  alors,  nous  aurons  oublié  tout  ce  qui  doit  être 
oublié,  n'est-ce  pas  ?  Ce  sera  comme  si  nous  n'avions 
jamais  été  que  deux  amis...  n'est-il  pas  vrai...  (avec  effort, 
contenu)  rien...,  rien  que...  deux  bons...  amis!  (éclatant) 
oh  non  !...  non  !...  je  ne  peux  pas  !  !  je  ne  peux  pas  !  ! 
{Elle  tombe  aux  pieds  du  jeune  homme  et  sanglote,  le  front 
contre  sa  main.)  je  ne  peux  pas  ! 

SAINT-PLAIX,  la  regardant  longuement. 
Régine...  Régine  ! 

RÉGINE. 

Non,  c'est  impossible...  je  ne  puis  m'en  aller  ainsi.  Je 
ne  veux  pas  que  vous  partiez.  Tu  ne  partiras  pas;  songe 
que  je  n'ai  rencontré  que  toi,  parmi  le  monde,  à  qui  mon 
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âme  ait  pu  se  donner.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  mainte- 
nant la  célébrité,  la  gloire.  Je  ne  suis  devant  toi  qu'une 
femme  !  Et  que  me  font  la  vie,  le  monde,  tes  scrupules  et 
tes  raisons.  Je  t'aime  et  je  n'ai  que  toi  à  aimer  !  Voilà 
tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je  veux  savoir. 

SAINT-PLAIX,  trislement. 
Régine  !... 

RÉGINE. 

Je  ne  sais  plus  comment  je  vivais  avant  toi  !  Tout  ce 
qui  précéda  mon  amour  est  banni  !  C'est  lui  qui  com- 
mença ma  vie.  Il  me  semble  n'avoir  rien  conquis,  rien 
connu  avant  de  te  connaître,  avant  que  tu  m'aimes. 
Georges,  crois-moi  ;  avant  toi  j'ignorais  le  bonheur  d'ai- 
mer. Crois-moi  !  tu  comprendras  mieux  que  je  suis  ici 
et  que  je  souffre,  et  que  je  pleure  et  que  je  te  supplie. 

SAINT-PLAIX. 

Régine...  je  vous  crois.  Je  comprends  !  Comme  pour 
vous,  notre  amour  fut  l'éveil  éclatant  de  mon  cœur... 

RÉGINE. 

Eh  !  bien  !  Georges  !  songe  alors  à  la  vie  de  regr  ets 
que  tu  nous  prépares  {elle  se  lève  lentement  et  s'assied  tout 
près  de  lui)  il  ne  faut  jamais  abandonner,  tant  qu'il  vit  ou 
veut  vivre,  un  amour.  Quoique  l'on  fasse,  il  continue  en 
nous  et  ne  pardonne  pas.  Il  sait  que  c'est  dans  son  souve- 
nir que  l'on  se  réfugiera  aux  heures  de  tristesses,  à  tous 
les  espoirs  déçus,  à  toutes  les  confiances  trahies  !  Et  c'est 
sa  vengeance  que  ce  douloureux  retour  vers  lui,  lorsque 
notre  cœur  saigne  et  que  nous  songeons  :  pourtant,  si 
j'avais  voulu!  {s'attachant  à  lui)  et  tu  voudras,  Georges!.  . 
avoir  délaissé  un  bonheur  présent  diminuerait  les  autres 
à  venir.  Tu  continueras  celui  qui  s'offre. 

SAINT-PLAIX,  dans  un  mouvement  vers  elle. 
Mais  tu   ne  comprends  donc  pas  que  cela  me  met  à  la 
torture  de  toujours  devoir  me  dire  :  Cela  ne  se  peut  pas... 
Cela  ne  se  peut  pas  ! 
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RÉGINE. 

Ne  dis  pas  cela,  notre  amour  est  à  la  seule  merci  de  ta 


volonté. 
Tu  crois. 


SAiNT-PLAix,  amer. 


RÉGINE. 

Tu  le  tiens  et  tu  en  disposes  comme  tu  disposeras  de 
toute  ta  vie.  Car  tes  idées  de  renoncement  n'existent  pas  ! 
La  destinée  que  tu  suivras  est  celle  que  tu  t'assignes  et 
modifies  à  ta  guise.  Une  puissance  est  en  toi  ;  tu  triom- 
pheras comme  il  te  plaira  ! 

SAINT-PLAIX. 

Hélas  !  tout  cela  est  bien  inutile,  après  ce  que  je  t'ai 
dit,  ma  pauvre  amie.  Et  même  si  je  tentais  encore  le 
succès,  notre  amour  n'en  serait  pas  plus  possible  main- 
tenant ! 

RÉGINE,  plus  attachante. 

Tais-toi,  Georges...  je  te  conduirai  vers  cette  route  de 
gloire,  dont  le  désir  te  hante.  Unissons  nos  deux  forces 
par  celle  de  notre  amour.  Tous  tes  espoirs  seront  les 
miens  ;  toutes  mes  forces  seront  les  tiennes  ! 

SAINT-PLAIX. 

Oh...  si  c'était  possible  ! 

RÉGINE. 

Il  suffit  que  tu  veuilles!  Moi,  je  veux  que  tu  triomphes  ! 
Écoutes-moi,  Georges,  nous  vivrions  encore  chacun  de 
son  côté  quelque  temps  !  Nous  ferions  jouer  ton  «  Cam- 
péador  »  cet  hiver  !  Je  le  jouerai  moi,  si  tu  veux,  chez 
Drouplaid.  C'est  un  homme  habile.  On  l'a  surnommé  le 
faiseur  d'hommes  célèbres  î  II  s'y  entend  à  lancer  un 
auteur.  Nous  ferons  sortir  des  cartons  tes  poèmes  et  tes 
romans.  Et  enfin  (l'enlaçant^  câline),  enfin  l'été  prochain, 
puisque  tu  n'admets  plus  notre  amour  indépendant,  l'été 
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prochain,  si  tu  voulais,  par  une  matinée  de  soleil,  tout 
simplement,  avec  quelques  amis,  nous  irions  écouter  dans 
une  jolie  mairie  de  banlieue,  les  bonnes  paroles  d'un 
brave  homme  qui  aurait  mis  pour  nous  sa  redingote  et 
son  écharpe  ! 

SAINT-PLAIX. 

Quoi...  tu  sacrifierais? 

RÉGINE. 

Tout,  pour  sauver  mon  amour  !  Tu  me  devras  ainsi  un 
peu  la  réalisation  de  quelques  rêves  et  ce  sera  celle  de 
tous  les  miens.  Nous  ne  devrons  nos  bonheurs  qu'à  nous- 
mêmes...  Ce  sera  bien  meilleur...,  ce  sera  bien  plus  beau. 

SAINT-PLAIX,  ne  résistant  plus. 
Oh!  tu  m'emplis  le  cœur  avec  tous  ces  mots-là.  Que 
veux-tu  que  fassent  mes  raisonnements  et  mes  résolu- 
tions contre  des  mots  pareils.  Tu  viens  de  me  ramener 
en  un  instant  à  l'espoir,  à  la  vie!  J'allais  faiblir,  aban- 
donner la  lutte,  pour  jamais,  peut-être.  C'est  que  je 
n'entrevoyais  pas  l'aurore  que  tu  me  découvres,  n'osant 
espérer  les  mots  que  tu  m'as  dits!  Je  n'ai  plus  rien  à 
vouloir  ni  plus  rien  à  attendre,  maintenant.  Le  reste 
du  monde  n'existe  plus;  du  moins  je  le  résume  en  toi! 
Je  veux  et  je  voudrai  tout  ce  que  tu  voudras!  (// 
iétreint.  Une  seconde  de  silence,) 

DUBUISSON,  entrant,  s^arrête. 
Ohl...  pardon...  il  me  semblait...  je  croyais  avoir... 

RÉGINE,  joyeuse» 
Entrez,  Dubuisson,  entrez. 

SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes  et  dubuisson. 

DUBUISSON. 

Non,  je  sais...  il  y  a  des  moments... 
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SAiNT-PLAix,  passant  au  milieu. 
Puisque   l'on  te  dit  de  rester.    Tu    ne  vois  donc  pas 
que  c'est  fini! 

DUBUISSON. 

Comment  ? 

SAINT-PLAIX,  à  Régine. 

Autant  lui  dire.  Il  devinerait!  (A  Dubuisson.)  Mais  oui! 
Fini  de  souffrir,  de  lutter  et  de  raisonner.  L'autrefois 
est  mort  ;  je  ne  retourne  plus  au  passé  ;  je  vis  avec 
l'avenir;  je  rentre  dans  la  lutte,  plus  confiant,  plus 
décidé.  Je  livrerai,  cet  hiver,  des  batailles  définitives  ! 
(S' exaltant.)  Je  suis  transformé,  te  dis-je  !  tu  vas  con- 
naître un  Saint-Plaix  nouveau,  plus  fort,  plus  averti, 
plus  opiniâtre.  Mes  idées  imbéciles  n'existent  plus  !  Je 
suis  tout  à  l'action,  aux  joies  présentes,  à  l'amour  actuel  ! 
Nous  ne  sommes  jamais  autant  aimés  !  Ce  que  je  vou- 
lais hier,  je  ne  l'ai  jamais  voulu,  et  dans  quelques  mois, 
Madame  Régine  Raymond  sera  Madame  Georges  Saint- 
Plaix  !   Je  suis   heureux!...  donne-moi  la  main! 

RÉGINE. 

Mon  cher  Dubuisson...  vous  ne  nous  quittez  pas  ce 
soir...  (A  Saint-Plaix.)  Nous  dînerons  ensemble  et  nous 
irons  passer  la   soirée  à  la  Comédie. 

SAINT-PLAIX. 

Si  tu  veux... 

RÉGINE. 

J'ai  une  voiture  en  bas.  Je  vais  m'habiller,  un  quart 
d'heure.  J'ai  l'habitude  des  changements.  Vous  irez  en 
faire  autant  et  viendrez  me  chercher. 

SAINT-PLAIX,  s'habillant,  à  Dubuisson, 
Tu  viens... 

DUBUISSON. 

Non,  pas  avant  que  le  journal  ne  soit  sorti.  (A  Régine.} 
A  huit  heures,  Madame,  je  serai  chez  vous. 
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RÉGINE. 

Comme  vous  voulez.  {A  Saint-Platx.)  Toi  tu  m'accom- 
pagnes. {Elle  passe  dans  l'antichambre.) 

DUBUISSON. 

(Bas  à  Saint-Plaix.)  Et  ton  père  ? 

SAINT-PLAIX,  ramassant  ses  papiers^ 
Ah  !  je  lui  écrirai...  demain,  que  je  demeure  à  Paris... 
quant  au  reste... 

RÉGINE,  à  la  porte. 
Viens-tu  ? 

SAINT-PLAIX. 

Mon  bonheur  m'appelle  !  ne  le  faisons  pas  attendre.  A 
tantôt.  (//  sort.^ 

DUBUISSON,  les  regarde  disparaître,  redescend  en  scène, 
songeur  y  s'assied,  ouvre  distraitement  un  journal  puis  relève 
la  tête  comme  préoccupé  par  une  pensée  tenace. 

Je  suis  peut-être  ridicule  !...  Mais  sa  joie  me  fait  peur. 
(Petit  silence.)  Bah  !  (//  se  replonge  dans  son  journal,) 
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Au  lever  du  rideau,  Saint-Plaix  est  en  scène  (à  droite,  deuxième 
plan)  assis  et  entouré  de  dames. 

Fremeaux  et  Paul  Forgère  entrent  venant  de  gauche,  premier  plan. 


SCENE    I 


SAINT-PLAIX,  LES  DAMES,  FREMEAUX,  FORGERE, 
PUIS  DUBUISSON,  PUIS  RÉGINE  et  les  INVITÉS. 

UNE  DAME,  à  Saint-Plaix. 
Vraiment,   Maître,  vous   connûtes   l'héroïne   de  cette 
aventure  ? 

SAINT-PLAIX. 

Parfaitement,  chère  Madame.  (La  conversation  continue.) 
FREMEAUX,  entrant  avec  Forgère  et  passant  à  droite. 
Eh,  dis-moi,  mon  petit  Forgère,  il  y  a  longtemps  que  tu 
€s  son  secrétaire  ? 

FORGÈRE. 

Oh  !  quelques   mois,  à  peine  {examinant  les  groupes) 
mais  il  doit  être  ici. 

FREMEAUX. 

Mais  oui...  il  est  là,  derrière  nous,  parmi  les  dames, 
les  tenant  sous  le  charme  de  quelques  histoires  d'amour. 
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FORGÈRE. 

Quelles   sont  ces   dames  ? 

FREMEAUX,  haussant  les  épaules 

Quelques  jeunes  et  vieilles  folles,  exaltées  et  névrosées 

et  toutes,  plus  ou  moins  intoxiquées  par  le  poison  des 

littératures  modernes.   Il  y  a  là  la  petite   Darincourt. 

FORGÈRE,  regardant. 

Mais  c'est  une  enfant  ! 

FREMEAUX. 

Oh  !  Sa  mère  est  auprès  d'elle  !  Il  y  a  aussi  la  femme 
du  savant  Beimskoff,  celle-là  disparut  deux  mois  Tan 
dernier  et  fila  le  parfait  amour  sur  les  routes  de  France 
avec  son  chauffeur.  De  l'amour  filé  à  soixante  à  l'heure! 
Auprès  d'elle,  là,  à  gauche...  la  vieille  marquise  d'Alban 
qui  veut  faire  de  tous  les  hommes  du  jour  ses  hommes 
de  nuit  ! 

FORGÈRE. 

Mais  elle  a   au  moins  soixante  ans  ! 

FREMEAUX. 

Soixante  ans...   et  autant   de  mois. 

FORGÈRE,  naïf. 
C'est  insensé... 

FREMEAUX. 

Et  toutes,  jeunes  filles  et  vieilles  femmes,  suspendues 
aux  lèvres  de  Saint-Plaix  et  pâles  d'envie  de  se  pendre 
à  son  cou. 

FORGÈRE. 

•  Ahl 

FREMEAUX. 

Voyons,  mon  petit,  toi  qui  es  son  secrétaire,  tu 
dois  être  quelque  peu  au  courant  des  attaques  amou- 
reuses dont  il  est  l'objet  ?  Tu  dois  avoir  déjà  vu  de 
ces  visages  chez  lui  ! 

FORGÈRE. 

Cest  possible  !,..  Ah  !  la  fascination  du  génie  ! 
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FREMEAUX,  le  regardant,  hésite,  puis. 
Oui...  du  génie  ! 
CDubuisson  entre  à  gauche  avec  la  comtesse.  ) 

FREMEAUX. 

Ah  !  Dubuisson  !   lui  !  ' 

FORGÈRE. 

Dubuisson?  Le  correspondant  de  guerre  de  V Impartial! 

FREMEAUX. 

Parfaitement  et  mon  meilleur  ami  ;  l'ex-intime  de  Saint- 
Plaix.  Le  voilà  donc  revenu. 

FORGÈRE. 

Il  est  avec  la   comtesse  de   Falsbourg. 

LA  COMTESSE,  dans  la  coulisse. 
Excusez-moi,  mon  cher  Dubuisson,  mais  on  annonce 
encore...  A  tout  à  l'heure. 

FREMEAUX,  passant  à  gauche. 
Bonsoir  Dubuisson  ! 

DUBUISSON,  vieilli. 
Ah  !  mon  cher  Fremeaux...  que  je  suis  donc  heureux... 
{Ils  se  serrent  la  main.) 

FREMEAUX,  présentant  Forgère, 
M.  Paul  Forgère,  poète  et  secrétaire  de  Saint-Plaix. 

DUBUISSON. 

Ah!  Monsieur...  Et  Saint-Plaix?  Ah!  il  est  là! 
Tantôt  je  lui  serrerai  la  main  !  C'est  qu'il  y  a  près  de  trois 
ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus  :  j'ai  quitté  Paris  quel- 
ques mois  après  son  mariage.  Les  journaux  là -bas 
m'ont  appris  ses  plus  importants  succès.  Il  travaille 
beaucoup,  paraît-il.  J'ai  lu  hier  son  dernier  roman.  Ce 
n'est  plus  le  poète  d'autrefois,  mais  il  vous  a  une 
psychologie  bien  élégante  et  bien  moderne  (Comme  en 
un  regret.)  qui  l'eut  crû!  Régine  est  ici  également? 
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FREMEAUX. 

Naturellement!  On  ne  les  voit  jamais  l'un  sans  l'autre. 

DUBUISSON. 

Elle  l'aime  toujours  autant  ? 

FREMEAUX. 

D'avantage.  C'est  elle  un  peu  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est  ! 

DUBUISSON. 

Oui...  je  sais... 

SAINT-PLAIX,  racontant. 

Et  le  même  jour,  à  la  nuit  tombante,  la  mer  rejeta 
contre  les  falaises  les  débris  d'une  barque  de  promenade 
et  déposa,  plus  loin,  sur  le  sable,  le  corps  de  la  comtesse 
et  celui  de  son  amant. 

LES  VOIX  DES  DAMES. 

Oh  !  quel  odieux  mari.  Le  sire  Fayel  de  Vergy  a  fait 
école,  c'est  effrayant  ! 

(Régine  entre  au  fond  à  gauche  et  s'assied  entre  le  premier 
et  le  deuxième  invité,) 

PREMIER  INVITÉ,  à  Régine, 
Ce  ne  doit  pas  être  sans  souffrir  un  peu  que  vous  avez 
abandonné  cette  vie  de  triomphes  successifs. 

DEUXIÈME  INVITÉ. 

...  de  victoires  quotidiennes. 

RÉGINE. 

Oh  !  baron,  je  n'ai  pas  délaissé  complètement  le  théâtre. 

PREMIER  INVITÉ. 

Ah  !  nous  avons  tenu  rancune  à  M.  Saint-Plaix  de  vous 
avoir  ravie  à  notre  admiration  !  vous  êtes  vraiment  l'âme 
de  l'art  tragique. 

REGINE,  souriant. 
Monsieur... 
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PREMIER  INVITÉ. 

Nous  espérons  que  vous  n'avez  fait  qu'interrompre 
cette  suite  de  triomphes.  Est-ce  que  cet  hiver... 

REGINE,  s'asseyant. 

Cet  hiver,  on  reprendra  sans  doute  quelque  part  le 
«  Campéador  »  de  mon  mari.  Je  le  jouerai...  si  ma  santé 
le  permet... 

PREMIER  INVITÉ. 

Oh  !  nous  Tespérons  ! 

DEUXIÈME  INVITÉ. 

Notre  meilleur  auteur  joué  par  notre  meilleure  artiste  ! 

PREMIER  INVITÉ. 

Oui,  «  Campéador  »  son  grand  début  !  J'étais  à  la  pre- 
mière ;  Ah!  vous  fûtes  admirable.  Et  quelques  mois  après,, 
son  «  Chevalier  Renaud  >.  Quel  succès  ! 

DEUXIÈME  INVITÉ. 

De  Saint-Plaix  aussi  ?... 

RÉGINE. 

Mais  oui  ! 

PREMIER  INVITÉ. 

Je  me  rappelle...  vous  jouiez  Armide.  Ah  î  vous  y  fûtes 
divinement  humaine. 

DEUXIÈME  INVITÉ. 

Et  qui  donc  nous  redonnera  le  «  Campéador  »  ? 

RÉGINE. 

Je  ne  sais  pas...  (Se  tournant  vers  le  groupe  de  droite.) 
Georges...   Georges. 

SAINT-PLAIX. 

Ma  chère  amie  ?  {Une  dame  s'est  déplacée,  découvrant 
Saint-Plaix,  assis  dans  un  fauteuil  bas  et  caressant  l'éven- 
tail d'or  de  sa  barbe,  dans  une  pose  nonchalante.) 
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RÉGINE. 

A  qui  avez-vous  accordé  le  «  Campéador  >  pour  cet 
hiver  ? 

SAINT-PLAIX. 

Vous  le  savez,  je  l'ai  laissé  aux  Athéniens  qui  en  ont 
eu  la  primeur.  (La  conversation  continue  dans  le  groupe  de 
gauche.) 

PREMIÈRE  DAME. 

Ah  !  oui  Maître...  le  «  Campéador  »  !  votre  révélation. 

DEUXIÈME  DAME. 

Depuis  qu'on  le  joue,  le  Cid  est  allé  retrouver  son  père 
Corneille  chez  les  morts. 

UN  INVITÉ,  derrière  Saint-Plaix, 
Et  s'il  vous  plaît  Maître,  comme  nouveauté,  cet  hiver, 
-que  nous  donnerez-vous  ? 

LA  MARQUISE. 

Un  beau  roman,  n'est-ce  pas  ? 

SAINT-PLAIX. 

Deux,  Marquise! 

LA  MARQUISE,  heureuse. 
Ah!  deux...  merci! 

PREMIÈRE  DAME. 

Vous  nous  avez  promis  aussi  une  comédie. 

SAINT-PLAIX. 

Au  Français  ?  Vous  l'aurez. 

FREMEAUX,  à  gauche. 
Elle  est  finie,  cette  pièce  ? 

FORGÈRE. 

Non...  pas  encore  commencée. 

DUBUissoN,  passant  au  milieu  de  la  scène. 
Bonsoir,    Saint-Plaix. 
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SAINT-PLAIX. 

Dubuisson  !  Ah  !  {Se  levant,  aux  dames.)  Vous  per- 
mettez, pardon.  Retour  d'Orient  ?  Ah  !  (Jls  se  serrent 
les  mains.) 

DUBUISSON. 

En  ligne  droite.  Tu  n'en  reviens  pas...  de  m'en  voir 
revenu  ! 

RÉGINE,  s' avançant  aussi. 

Bonsoir,  mon  cher  Dubuisson  ! 

DUBUISSON. 

Madame. 

RÉGINE. 

Nous  avons  lu  avec  un  vif  intérêt  toutes  vos  chroni- 
<iues   de   guerre. 

DUBUISSON. 

Oh  !  mes  dépêches. 

SAINT-PLAIX. 

Et  tous  les  articles. 

DUBUISSON. 

Bah!...  J'envoyais  dix  mots  et  quelqu'un  ici  brodait, 
littératurait  et   en  faisait  cent  lignes. 

SAINT-PLAIX. 

Et  tu  reviens  ? 

DUBUISSON. 

Content  et  bien  portant,  malgré  les  raids  forcés,  le 
régime  des  conserves  et  des  nuits  blanches  !  Ah  !  les 
jaunes  nous  en  font  voir  de  grises.  {Régine  sourit  et 
retourne  vers  le  fond;  les  groupes  fusionnent  et  remon- 
tent un  peu.)   Et  toi,  inutile  de  te  demander... 

SAINT-PLAIX. 

Oh  !...  moi...  fil  hausse  les  épaules.) 
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SCÈNE  II 
SAINT-PLAIX  ET  DUBUISSON. 

DUBUISSON. 

Tout  te  sourit.  J'ai  appris  tes  derniers  et  tes  plus 
importants  succès. 

SAINT-PLAIX. 

Oui...  ça  n'a  pas  mal  marché  ! 

DUBUISSON. 

Et  j'ai  lu  hier  tes  «  Rois  d'Alcôve  ». 

SAINT-PLAIX. 

Tu  ne  m'a  plus  reconnu  ? 

DUBUISSON. 

Non  ,je  te  l'avoue;  je  t'ai  connu  poète  fougueux,  idéaliste; 
je  te  retrouve  romancier  ultra-moderne.  Tu  dois  gagner 
beaucoup   d'argent  ? 

SAINT-PLAIX. 

Assez... 

DUBUISSON. 

Que  de  choses  en  trois  ans,  depuis  ton  mariage  à 
la  petite  mairie  d'Auteuil  !  C'était  joli.  Comme  elle 
t'aime  Régine  ! 

SAINT-PLAIX. 

Oui  ! 

DUBUISSON. 

Cet  amour,  c'est  la  plus  belle  victoire  de   ta  vie. 

SAINT-PLAIX. 

Oui  !  (Naturellement.)  Et  la  plus  utile,  car  sans  elle 
où   serais-je  ? 
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DUBUISSON. 

Et  ton  père?  qui  voulait  t'arracher  à  Paris...  Le 
brave  homme. 

SAINT-PLAIX. 

Il  est  mort. 

DUBUISSON,  grave  soudain. 
Ah  !  pardon.  {Un  temps.) 

SAINT-PLAIX. 

Oui,  mon  vieil  ami,  le  temps  passe  ;  l'homme  change  î 
Toi,  par  exemple,  tu  ne  changeras  jamais  !  {Ils  sont  main- 
nant  complètement  séparés  des  autres  invités,  qui  sont 
remontés  dans  le  deuxième  salon,  au  fond.) 

DUBUISSON. 

Que  veux-tu  ?  Je  me  trouve  bien  comme  je  suis  ;  il  est 
vrai  que  je  ne  suis  pas  difficile.  Je  me  porte  bien,  je 
gagne  largement  ma  vie  ;  ma  plume  a  sa  petite  valeur 
dans  les  bureaux  de  rédaction  et  sous  mon  gilet  ne  bat 
plus  qu'un  vieux  cœur  qui,  s'il  me  fit  souffrir  autrefois, 
me  laisse  maintenant  à  peu  près  tranquille  ! 

SAINT-PLAIX. 

Bref,  tu  as  tout  ce  que  tu  désires. 

DUBUISSON. 

Oui..,  tout  ! 

SAINT-PLAIX. 

As-tu  tout  ce  que  tu  désirais  ? 

DUBUISSON,  avec  une  moue. 
Cela... 

SAINT-PLAIX. 

Voyons  !  tu  m'avais  confié  ton  idéal  —  autrefois  tu  fai- 
sais des  rêves  de  gloire. 

DUBUISSON. 

Oui,  les  rêves  de  vingt  ans,  les  rêves  fous. 
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SAINT-PLAIX. 

Il  faut  savoir  les  réaliser  sagement. 

DUBUISSON. 

Oui,  tu  Tas  fait,  toi.  Ah  !  tu  es  un  homme  fort,  je  le 
sais.  (Se  souvenant.)  Mais,  dis-moi  donc,  il  paraît  que  tu 
as  eu  déjà  deux  duels...  avec  un  jeune  homme  et  un  vieux 
baron  ? 

SAINT-PLAIX. 

Oui. 

DUBUISSON. 

J*ai  lu  cela  î...  pour  un  différend  littéraire. 

SAINT-PLAIX. 

C*est  ce  que  l'on  a  dit...  tu  l'as  cru. 

DUBUISSON. 

Non.  Depuis  Corneille  et  Victor  Hugo,  la  plume  fait  si 
peu  croiser  le  fer  !   Je  n'ai  pas  cru. 

SAINT-PLAIX. 

Tu  as  eu  raison. 

DUBUISSON. 

Et  c'était  ? 

SAINT-PLAIX. 

Oh  !  histoire  de  femme.  {Dubuisson  le  regarde.)  Le  jeune 
homme  prétendait  que  ma  littérature  et  moi  lui  avions 
fait  le  plus  grand  tort  auprès  de  sa  fiancée  !  Le  vieux 
baron,  idem  auprès  de  sa  vieille  baronne.  Je  leur  ai  dit,  à 
tous  deux,  qu'on  les  avait  trompés,  ils  ont  voulu  crier 
trop  haut  que  je  mentais,  alors,  je  suis  devenu  l'offensé 
et  je  les  ai  blessés  assez  gentiment  pour  leur  apprendre  à 
se  taire. 

DUBUISSON. 

Mais  ta  femme...  Régine  ? 
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SAINT-PL  AIX. 

Je  lui  ai  dit  que  ce  jeune  et  ce  vieux  fous  ne  savaient  ce 
qu'ils  disaient  ;  elle  m'a  cru  ou  a  eu  l'air  de  me  croire. 

DUBUISSON. 

Tu  as  eu  ces  deux  affaires  là,  l'an  dernier.  Donc,  après 
deux  ans  de  mariage  ? 

SAINT-PLAIX. 

Ah  !  mon  cher,  dans  notre  vie... 

DUBUISSON. 

Bref,  cela  t'a  fait  deux  petits  scandales. 

SAINT-PLAIX. 

Très  utiles  !  C'est  depuis  ce  jour  là  surtout  que  je 
suis  devenu  furieusement  à  la  mode.  Régine  et  mes 
débuts  m'avaient  ouvert  quelques  salons  ;  d'autres  et 
des  meilleurs  voulurent  me  connaître...  et  me  voilà! 

DUBUISSON. 

Et  te  voilà  !  Aimé,  fêté,  célèbre  et  en  passe  peut-être 
de  devenir  immortel,  du  moins  académiquement. 

SAINT-PLAIX. 

Ta  franchise  me  plaît.  Continue. 

DUBUISSON. 

Quoi  donc  ? 

SAINT-PLAIX. 

Ta  pensée. 

DUBUISSON. 

Tu  lis  donc  dans  l'esprit  des  gens,  toi  ? 

SAINT-PLAIX,  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule. 

Dans  ta  grosse  naïveté  et  ta  vieille  droiture,  tu  penses  : 
Saint-Plaix  peut  être  tout  ce  que  l'on  voudra,  mais  je  pré- 
fère être  ce  que  je  suis...  que  ce  qu'il  est. 

DUBUISSON. 

Il  y  a  de  ça,  je  te  l'avoue. 
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SAINT-PLAIX. 

Tu  as  cherché  mon  âme  de  jadis  dans  mes  livres,  tu  ne 
l'as  plus  trouvée.  Ne  la  cherche  pas  dans  ma  vie.  se  serait 
inutile.  (Souriant.)  Il  y  a  en  moi  quelqu'un  de  mort,  quel- 
que chose  de  définitivement  aboli.  fLe  salon  se  vide.)  Toi 
tu  ne  vois  que  les  faits,  n'est-ce  pas  !  Saint-Plaix  n'était 
rien  ?  Saint-Plaix  n'avait  rien  qu'un  peu  de  talent  et  de 
lointaines  espérances.  C'était  peu,  c'est  vrai.  Alors,  tu 
considères  ma  vie,  tu  songes  à  mes  débuts  favorisés  par 
Régine,  tu  songes  à  mon  mariage  que  tu  es  prêt  à  quali- 
fier de  marché. 

DUBUISSON. 

Ça,  non  !  vous  vous  aimiez. 

SAINT-PLAIX. 

Admettons...  Néanmois,  je  commence  la  montée.,  par 
des  moyens  que  tu  n'acceptes  pas  !  Mon  mariage  seul 
t'empêche  de  les  qualifier  sévèrement  !  Tu  n'acceptes  pas 
les  petites  réclames  faites  autour  de  mon  nom,  les  scan- 
dales dont  on  me  fit  des  piédestaux  !  Mon  travail  nom- 
breux ne  m'excuse  pas  à  tes  yeux  !  En  effet,  il  ne  me 
demande  aucun  effort  ;  m'amuse  même  énormément  ! 

Enfin,  cette  gloire,  pour  moi,  qui  commence,  n'est  pas 
digne  de  ton  idéal  de  vingt  ans...  ni  du  mien.  C'est  pos- 
sible. J'ai  dérogé  !  Et  Thomme  de  talent  que  j'étais  s'est 
adjoint  l'homme  de  hasards,  de  femmes  et  d'argent 
que  je  suis  :  c'est  ce  compagnon  déroute  que  tu  réprouves  ! 

DUBUISSON. 

Je  regrette...  je  regrette  simplement  que  tu  aies  fait 
aussi  bon  marché  de  tes  idées  intègres  d'autrefois.  Tu 
aurais  peut-être  pu,  en  les  gardant,  arriver  à  la  renom- 
mée que  tu  as  atteinte  ! 

SAINT-PLAIX,  amer. 
Je  ne  le  crois  pas  !  Et  puis,  j'en  avais  assez  de  toutes 
ces  alternatives  de  l'art,  de  l'amour  et  de  la  vie  !  assez 
d'attendre,  de  croire,  d'espérer. 
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Je  voulus  des  réalisations  immédiates!  tenir  dans  ma 
main  toutes  ces  forces  étrangères  qui  nous  favorisent 
plus  et  mieux  souvent  que  la  foi  en  nous-même.  J'en 
avais  assez  de  la  vie  médiocre  et  obscure  dont  toute  mon 
ambition  saignait  en  moi. 

J'avais  soif  d'une  publicité,  d'un  renom  bruyant  !  Des 
troubles  et  des  passions  que  l'on  provoque  et  dont  on  rit  ! 
de  l'amour,  de  l'admiration  des  uns,  de  la  haine  des 
autres,  de  tout  ce  qui  forme  enfin  les  jouissances  tan- 
gibles de  l'homme  du  jour. 

DUBUissoN,  tristement. 

Georges,  où  vas-tu  ? 

SAiNT-PLAix,  s' exaltant. 

Mon  ami,  demande-moi  plutôt  d'où  je  viens?...  J'ai 
connu  de  tristes  minutes,  la  veille  de  ces  réalisations,  des 
scrupules,  des  angoisses.  Maintenant,  c'est  fini.  J'ai  fait 
«  âme  neuve  »  !  j'ai  fait  âme  neuve  depuis  la  minute  où 
j'ai  vu  s'offrir  à  moi  quelques  moyens  certains  de  réussite; 
depuis  cet  instant  —  tu  t'en  souviens  —  où  Régine  vint 
me  supplier  de  ne  pas  abandonner  la  lutte  et  d'accepter 
son  aide  !  Je  me  sentis  maître  alors  d'une  force  qui 
m'avait  manqué  jusque  là  et  que  mes  scrupules  se  refu- 
saient à  solliciter  !  Mais,  lorsque  je  la  vis  s'offrir,  lorsque 
je  vis  Régine  sangloter  à  mes  genoux,  une  transformation 
étrange  s'opéra  en  moi,  un  certain  orgueil  me  vint  devant 
le  don  qu'elle  me  faisait  de  toute  son  existence  et  devant 
l'appui  qu'elle  m'apportait  !  A  mesure  qu'elle  me  rame- 
nait à  l'espoir,  je  sentis  mon  ambition  grandir,  frénétique- 
ment !  ses  supplications  anéantirent  mes  scrupules  !  et 
son  amour  s'humilia  si  lamentablement  que  tout  ce  que 
j'éprouvais  pour  elle  se  réduisit  alors  à  une  sorte  de  pitié 
reconnaissante  qui  consentit  à  tout  ce  qu'elle  voulait  î 

Ce  premier  triomphe  décupla  ma  volonté  en  m'en 
révélant  le  pouvoir!   Et,   depuis   lors,  j'en  use. 

Vois-tu,  j'ai  toujours  trop  douté,  trop  raisonné  sur 
moi-même,   sur  mes  espoirs    et   mes    passions.    J'avais 
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le  cœur  trop  ouvert,  Tâme  trop  accessible,  ^esprit  trop 
humain;  je  rêvais...  j'aimais...  je  souffrais!  Fini  main- 
tenant !  Un  idéal  ?  Cela  fait  souffrir  encore  ;  je  n'ai 
plus  qu'un  but,  et  ce  but  seul  occupe  ma  vie  ;  et  ce 
sera  ma  revanche  sur  les  rêves  et  l'amour  dont  j'ai 
souffert  que  le   triomphe  de  mon  égoïsme  universel  ! 

DUBUISSON,  lentement. 
Et  s'il  rencontrait  un  jour  un  obstacle  infranchissable? 

SAINT-PLAIX. 

Je  n*en  connais  pas  :  je  n'aime  plus  rien. 

DUBUISSON. 

Hors...  la  vie. 

SAINT-PLAIX,  souriant. 

Naturellement  !  De  tout  ce  que  j'aimais,  c'est  la  seule 
chose  qui  ne  me  soit  pas  indifférente.  J'aime  l'existence, 
car  elle  est  pour  moi  vsans  rigueur,  puisque  je  suis 
sans  faiblesse  !  Mais,  si  c'est  de  mon  amour  de  la  vie 
que  devait  s'élever  un  jour  entre  mon  but  et  moi 
l'infranchissable  obstacle...   et   bien,  je   le   briserais! 

DUBUISSON. 

Ou  tu  briseras  contre  lui. 

SAINT-PLAIX. 

J'aimerais  mieux  m'anéantir  contre  lui  et  disparaître,, 
que  reculer   devant... 

DUBUISSON. 

Alors...  comme  Gustave-Adolphe!  mourir  sans  avoir 
jamais  été  vaincu!  Eh!  bien,  bonne  chance,  mon  ami! 

Du  diable  si  je  m'attendais  à  te  retrouver  avec  des 
idées  semblables,  lancé  sur  une  route  pareille. 

SAINT-PLAIX,  lui  prenant  le  poignet. 
Si  tu  veux  la  suivre  avec  moi,  tu  en  connaîtras  les 
satisfactions  violentes  et  les  joies  innombrables.   Mais^ 
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avant,  fais  ce  que  j'ai  fait,  prends  ton  cœur  et  broie 
le  ;  saisis  tes  scrupules  à  la  gorge,  étouffes-les  et  fais 
flamber  au  vent  tes  passions  et  ton  inutile  sentimen- 
talité ! 

DUBUISSON,  mélancolique. 
Eh  !  bien.  Non  !  Je  préfère  garder  mes  faiblesses  et 
mon  infériorité,  mais  avec  aussi  la  petite  gloire  intime  de 
me  savoir  un  honnête  homme.  (Changeant  de  ton.)  Ta 
confiance  me  prouve  que  tes  sentiments  envers  moi  n'ont 
pas  changé;  je  saurai,  moi,  ne  voir  en  toi  que  l'homme  et 
Pami  d'autrefois. 

SAiNT-PLAix,  lui  serrant  la  main. 
Tu  es  le  seul  homme  bon  que  je  connaisse. 

DUBUISSON. 

Va  !  les  hommes  ne  sont  jamais  aussi  bon  ni  aussi  mau-^ 
vais  qu'on  le  croit  !  et  moins  encore  qu'on  le  dit. 
(Les  groupes  se  reforment  lentement.) 

FREMEAUX,  S  approchant  avec  For  gère. 
Bonsoir  Saint-Plaix. 


SCENE  III 

LES  MÊMES,  FREMEAUX,  FORGÈRE, 

puis 

CHARDIN,  LUCIENNE,  BERTHE,  LA  COMTESSE^ 

DES  INVITÉS 


FORGÈRE,  saluant. 
Maître... 

SAINT-PLAIX. 

Bonsoir  Fremeaux...  bonsoir  Paul. 
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FREMEAUX. 

Vous  savez  qui  l'on  vient  d'annoncer?  Monsieur  et 
Madame  Chardin-Ricourt. 

SAiNT-PLAix,  tressaillant. 
Ah! 

DUBUISSON. 

Chardin-Ricourt?  le  député... 

FREMEAUX. 

Celui  qui  a  porté  le  coup  fatal  à  la  censure. 

SAINT-PLAIX. 

Ah  !...  il  est  ici... 

FREMEAUX. 

Gaillard  d'avenir...  avant  trois  mois,  du  train  dont  les 
choses  vont,   il  sera  ministre. 

DUBUISSON. 

Ah  !   il  vient  ici... 

FREMEAUX. 

La  comtesse  de  Falsbourg  accapare  tous  les  hommes 
célèbres  actuels  et  à  venir  !  Oui  !  Chardin-Ricourt  est 
là  avec  sa  jeune  sœur  et  sa  femme. 

FORGÈRE,  à  part. 
Ah!  mademoiselle  Berthe. 

SAINT-PLAIX,  à  part. 
Ah  !  sa  femme... 

DUBUISSON. 

Il  est  marié  depuis  peu  ? 

FREMEAUX. 

Six  mois  à  peine  :  il  a  épousé  une  jolie  petite  Lyon- 
naise... Lucienne  Hautmont.  Moi,  j'ai  connu  Chardin  à 
la   Chambre.    C'est  un   charmant   garçon. 

FORGÈRE. 

Et  sa  jeune  sœur  est  un  adorable  bijou. 
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SAiNT-PLAix,  au  jeune  homme. 
Tiens,  tu  la  connais,  toi  ? 

FORGÈRE. 

Maître,  je  lui  ai  été  présenté  à  l'une  de  vos  premières... 
tenez,  les  voilà! 

(Chardin-Ricourt,  Bei'the,  Lucienne  et  la  Comtesse  passent 
^u  fond  et  s'arrêtent  près  d'un  groupe.) 

FREMEAUX 

Moi,  je  vais  saluer  Chardin. 

(Ils  remontent  tous  les  deux  vers  la  galerie.) 

SAiNT-PLAix,  passant  à  gauche. 
Asseyons  nous  un  instant  ici. 

DUBUISSON. 

Tu  la  connais  cette  petite  Hautmont  de  Lyon,  la  jeune 
femme  du  député  ? 

SAiNT-PLAix,  riant. 
Lucienne  !  je  te  crois. 

DUBUISSON. 

Si  bien  que  cela  ? 

SAINT-PLAIX. 

Ce  Chardin-Ricourt  a  épousé,  il  y  a  quelques  mois,  la 
jeune  fille  à  laquelle  mes  parents  m'avaient  si  bêtement 
fiancé,  il  y  a  quelques  années. 

DUBUISSON. 

Ah  î  ce  n'est  pas  drôle,  cela. 

SAINT-PLAIX. 

Oh,  le  député,  comme  tout  Paris  d'ailleurs,  ignore 
ce  détail. 

DUBUISSON. 

Naturellement,  et  vous  ne  vous  êtes  jamais  rencontrés  ? 

SAINT-PLAIX. 

Si,  mais  nous  ne  nous  sommes  jamais  parlé.  Seule- 
ment, comme  Chardin-Ricourt  est  un  homme  de  qui  je 
vais  avoir  besoin....  tantôt  je   le  saluerai. 
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DUBUISSON. 

Regarde  donc...  la  Comtesse  lui  présente  ta  femme. 

SAINT-PLAIX,  se  levant. 
Oh  !  ma  foi...  montrons-nous. 

(Saint-Plaix  remonte,  la  Comtesse  s'approche  et  fait  les 
présentations,) 

DUBUISSON,  regardant, 
La  petite  Madame  Chardin-Ricourt  est  effroyablement 
pâle  et  Saint-Plaix  serre  bien  vigoureusement  la  main  du 
mari. 

CHARDIN-RICOURT. 

Nous  sommes  de  toutes  vos  premières,  M.  Saint-Plaix! 
et  nous  lisons  tous  vos  romans.  D'ailleurs  ma  femme  vous 
connaît...  votre  famille  était  amie  de  la  sienne. 

SAINT-PLAIX. 

En  effet! 

RÉGINE. 

Ah  !...  j'ignorais. 

SAINT-PLAIX. 

J'éprouve  moi  la  plus  grande  admiration  pour  votre 
esprit  hardi,  de  réformes  et  d'initiatives.  Les  artistes 
savent  tous  ce  qu'ils  vous  doivent.  {Ils  remontent  et 
sortent  Jond  à  droite.  La  scène  est  complètement  vide.  Fre- 
meaux  et  Paul  Forgère  descendent  vers  le  premier  plan 
droite,) 

FREMEAUX,  à  'Paul, 

Mon  petit,  tu  me  parles  avec  trop  d'enthousiasme  de  la 
sœur  de  Chardin-Ricourt.  Tu  dois  en  être  amoureux.  Le 
fait  est  que  la  petite  Berthe  est  délicieuse. 

FORGÈRE. 

N'est-ce  pas;  elle  est  jolie  physiquement  et  moralement* 

FREMEAUX. 

Tu  en  es  amoureux... 
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FORGÈRE. 

Oh  !  je  ne  me  le  suis  pas  encore  avoué  à  moi-même  ! 
Trop  de  distance  me  sépare  d'elle...  mais  plus  tard... 
j^espère...  {Ils  sortent.  Saint-Plaix  réapparaît  dans  la 
galerie  et  donne  quelques  ordres  à  un  domestique.) 

LUCIENNE,  à  l^ extrême  droite,  fond  à  la  cantonnade. 

Ne  vous  dérangez  pas.  Je  l'ai  laissé  ici.  Un  instant... 
(Elle  traverse  la  scène  en  biais  et  entre  au  premier  plan 
gauche.) 

SCÈNE  IV 
SAINT-PLAIX  ET  LUCIENNE. 

SAiNT-PLAix,  l'apercevant 
Hein!  Lucienne.  {Après  un  long  regard.)  tiens!  tiens... 
C'est  peut-être  le  moment.  Eh  !  oui,  pourquoi  tarder  ? 
J'aurai  besoin  de  ce  Chardin-Ricourt  ;  c'est  une  carte 
indispensable  à  mon  jeu  et  je  crois,  ma  foi,  pour  que 
le  mari  soit  à  moi,  que  le  meilleur  moyen  {Lucienne  repa- 
raît)... Attention.  {La  jeune  femme  traverse  la  scène  vers 
le  fond  de  droite  et,  tout  en  marchant,  défripe  sa  jupe,  se 
tournant  un  peu  du  côté  du  public.  Saint-Plaix  la  laisse 
passer  devant  lui  et,  au  même  instant.) 

SAINT-PLAIX. 

Lucienne. 

LUCIENNE,  surprise,  se  retourne. 
Georges!  (se  reprenant.)  Monsieur... 
SAINT-PLAIX,  lui  prenant  doucement  le  poignet  droit. 
Une  seconde...  nous  devons  avoir  tous  deux  quelques 
mots  à  nous  dire;   nous  pouvons  causer  un    instant  ici. 
Tout  le  monde  est  à  côté  et,  même  si  l'on  nous  voyait, 
cela    n'étonnerait    personne,     nous    sommes    des   amis 
d'enfance. 
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LUCIENNE. 

Inutile  de  me  rappeler!  Laissez-moi  !  Je  n'ai  rien... 

SAINT-PLAIX. 

Ne  parlons  pas  trop  vite,  surtout.  On  se  laisse  parfois 
aller  à  dire  des  choses...  tout  de  suite...  que  l'on 
regrette  après,  parce  qu'elles  empêchèrent  que  l'on  vous 
en  dise  d'autres. 

LUCIENNE,  ironique. 
Que  voulez-vous... 

SAINT-PLAIX,  grave. 

Je  veux  vous  dire,  Lucienne,   que  la   vie    inexorable 

a  fait  de  nous  deux  victimes  de  l'amour,  que  ses  stu- 

pides  exigences  m'ont  forcé  à  épouser  une  femme  que 

je  n'aime  pas  !  pas  plus   que  vous   n'aimez  votre  mari, 

LUCIENNE. 

J'aime  mon  mari. 

SAINT-PLAIX. 

Non  !  je  veux  dire  que  je  n'ai  jamais  oublié  l'amour 
jeune  et  profond  qui  nous  unissait.  Nous  nous  étions 
fiancés  devant  Dieu  avant  que  les  hommes  nous  unis- 
sent à  d'autres.  On  vous  a  expliqué  les  raisons  de 
mon  silence  par  les  exigences  de  la  vie  et  de  la  lutte 
que  je  menais  ici? 

LUCIENNE,  sans  It  regarder. 
On  ne  m'a  persuadée  que  de  votre  indifférence...  que 
votre  mariage  confirma... 

SAINT-PLAIX. 

De  mon  indifférence  !  Et  vous  avez  cru  à  mon  indiffé- 
rence? Et  vous  m'avez  condamné  sans  songer  aux  raisons 
plus  hautes  qui  pouvaient  me  diriger?  On  ne  vous  a  donc 
pas  dit  ?  Vous  n'avez  pas  compris  que,  devant  les  diffi- 
cultés et  l'âpreté  tumultueuse  de  la  lutte  du  début,  je  ne 
m'étais  pas  reconnu  le  droit  de  vous  mêler,  frêle  fleur,  à 
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Pouragan  des  rêves  qui  sombrent,  des  espoirs  démentis 
puis  confirmés,  des  déceptions  successives  et  des  succès 
incertains  î  à  toute  cette  tempête  de  la  vie  enfin,  que 
j'essuyais  ici. 

LUCIENNE. 

Mais  ! . . . 

SAINT-PLAIX. 

Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire...  Mon  mariage?  Vous 
comprendrez,  Lucienne  !  j'étais  seul,  seul  dans  cette 
bataille,  délaissé  par  vous  tous  et  même  par  mon 
père,  seul  parmi  tous  ces  gens  où  je  ne  rencontrais  que  des 
indifférents  ou  que  des  ennemis  !  Cette  femme  est  venue 
un  jour  sur  mon  chemin,  elle  fut  bonne,  elle  eut  de  ces 
mots  qui  consolent,  elle  entr'ouvrit  à  mes  yeux  fatigués 
une  route  inattendue.  Ah!  ne  regardez  pas  dans  l'en- 
grenage sombre  où  je  me  suis  jeté  !  Certes,  je  voulais 
arriver,  arriver!  et  pour  vous  seule.  Mais  c'est  un 
ieu  terrible  que  j'avais  engagé  :  toute  cette  force 
obscure  et  multiple  des  choses  m'avait  si  souvent 
blessé,  vaincu,  trahi,  que  ce  que  je  voulais,  je  le  voulus 
alors  avec  fureur,  contre  tout,  contre  tous.  Je  n'eus  plus 
qu'un  désir  qui  s'empara  de  moi,  comme  une  folie, 
bondir,  armé  de  toutes  les  armes,  vers  cette  force  du 
hasard  qui  terrasse  tant  d'hommes  et  qui  voulait 
m'abattre  !  l'anéantir  et  pouvoir  pousser  enfin  un  premier 
cri  de  triomphe.  CPlus  lentement.)  Cette  femme  m'a 
soutenu  dans  cette  bataille  suprême;  j'ai  du  oublier, 
Lucienne,    que  c'était  pour  une  autre  que  je  la  livrais. 

LUCIENNE. 

Vous  n'auriez  même  pas  l'excuse  de  l'amour  ! 

SAINT-PLAIX. 

Ce  serait  une  excuse  étrange  î  non,  je  ne  l'aime  pas 
cette  femme  !  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  et  n'aimerai 
jamais  que   vous.  La  vie  a  mis  dans  notre  amour  une 
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épreuve  un  peu  longue,  nous  nous  vengerons  de  la  vie  et 
nous  aimerons  davantage  (Dans  son  cou)  car  il  ne  se  peut 
pas  que  vous  ne  m'aimiez  plus  ! 

LUCIENNE. 

Georges...  Monsieur  ! 

SAINT-PLAIX. 

Etrangers  pour  les  autres,  nous  serons  époux  devant 
Dieu. 

LUCIENNE. 

J'ai  juré  fidélité  à  mon  mari. 

SAINT-PLAIX. 

Vous  aviez  juré  de  m'aimer  toujours. 

LUCIENNE,  fièrement. 
Soit,  je  saurai  tenir  ces  deux  serments  à  la  fois. 

SAINT-PLAIX,  triomphant. 
Lucienne,  tu  vois  bien  que  tu  m'aimes  encore.  Ecoute, 
les  mots  sont  superflus...  laisse  ton  cœur  aimer...  aimons- 
nous... 

LUCIENNE. 

Non...  ce  n'est  pas  ma  destinée. 

SAINT-PLAIX,  exalté. 

Il  n'y  a  pas  de  destinée,  c'est  un  nom  que  l'on  donne  à 
tout  ce  que  Ton  veut  faire,  sans  paraître  le  vouloir  !  nous 
ne  devons  être  les  esclaves  que  de  nous-mêmes  et  que  de 
notre  amour,  qui  est  la  puissance  qui  nous  soutient,  la 
beauté  qui  nous  illumine  et  la  douceur  qui  nous  console. 
Aimons,  Lucienne,  aimons  !  Le  monde  et  les  hommes  ne 
sont  rien  !  Les  préjugés  sont  ineptes  et  faux  !  Seul  l'amour 
existe.  Aimons-nous. 

{Lucienne  lui  tourne  toujours  à  demi  le  dos.  Saint- 
Plaix  s'' incline  et  rapidement  la  baisse  dans  le  cou,  près 
des  cheveux.) 

LUCIENNE,  les  yeux  clos. 
Georges!... 
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SAiNT-PLAix,  grave. 

Et  maintenant,  allez,  Lucienne,  vous  m'aimez...  Je 
vous  aime.  Puisons  la  force  qu'il  nous  faut  dans  ces 
mots  là...  allez,  pensez  à  nous  !  nous  allons  commen- 
cer de   vivre. 

LUCIENNE,  faiblement. 
Non... 

SAINT-PLAIX. 

Je  vous  dirai  demain  où    nous  pourrons    nous  voir  ! 

LUCIENNE. 

Demain  !... 

SAINT-PLAIX. 

On  vient,  je  crois.  {Haut  et  saluant.)  Demain,  Madame, 
je  ferai    visite  à  M.    Chardin-Ricourt. 

(Lucienne  sort  à  droite  au  fond.  La  tenture  de  droite 
j*^  plan  se  soulève.  Régine  apparaît.) 

SAINT-PLAIX,  suivant  Lucienne  du  regard. 
Allons,  la  femme  est  à  moi  î  Me  gagner  le  mari  me  sera 
facile  et  je  tiendrai  la  force  de  l'un  par  la  faiblesse  de 
l'autre!  (Se   retournant,  il  aperçoit  Régine,..)   Vous!   (à 
pari.)  Ah!    diable. 

RÉGINE,  venant  à  lui  et  lentement. 
C'est  donc  pour  cela  que  tantôt  elle  était  si  pâle...  et 
que  sa  main   tremblait  ! 

SCÈNE  V 
SAINT-PLAIX  ET  RÉGINE 

SAINT-PLAIX,  se  redressant. 
Ah  !  ah  !  Vous  écoutez  aux  portes  maintenant. 

RÉGINE,  violemment. 
Georges  ! 
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SAINT-PLAIX. 

Que  je  vous  dise  rapidement  en  deux  mots.  Vous  avez 
tout   entendu... 

RÉGINE. 

Tout! 

SAINT-PLAIX. 

Eh  bien,  alors,  vous  qui  êtes  comédienne,  vous  recon- 
naîtrez au  moins  que  je  suis  un  comédien  de  première 
force  !  (Changeant  de  ton.)  Vous  connaissez  le  mari  de 
cette  femme  ?  c'est  un  ministre  de  demain  ;  j'ai  jugé 
sa  valeur  et  je  crois  m'y  connaître.  Il  va  disposer 
d'énormes  influences  !  Il  sera  puissant  !  Il  me  faut  cet 
homme  !  J'en  aurai  besoin  sous  peu,  mais  pour  qu'il 
agisse  comme  je  le  veux.  J'ai  besoin  de  toute  son  amitié, 
de  toute   sa  confiance... 

RÉGINE. 

Et  pour  cela,  vous  le  trompez,  vous  lui  prenez  sa 
femme  !  c'est  dans  l'ordre  habituel  ;  mais  moi,  je... 

SAINT-PLAIX. 

Je  ne  prends  pas  cette  femme,  je  l'engage  simplement 
dans  une  route  obscure  et  profonde  où  je  la  tiendrai 
à  ma  merci.  Elle  fera  ce  que  je  voudrai.  Elle  et  son  mari 
sont  les  deux  derniers  pantins  dont  je  me  serai  servi 
dans  la   comédie  de   ma  vie  ! 

[Plus  doux.)  Comme  moi,  j'en  suis  persuadé,  vous  vous 
êtes  aperçue  des  résistances  que  je  rencontre  encore 
dans  certains  milieux  officiels,  respectueux  des  irré- 
ductibles traditions  et  des  préjugés  sévères  ! 

On  me  tient  rigueur  de  notre  union,  ma  pauvre  amie  ! 

Chardin  -  Ricourt  est  l'homme  qui  anéantira  ces 
résistances,  il  me  le  faut  ! 

RÉGINE. 

Vous  êtes  un  homme  terrible  ! 
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SAINT-PLAIX. 

Non  ma  chère  Régine,  je  ne  suis  que  l'homme  que  vous 
avez  fait.  Si  je  suis  ici,  à  cette  heure,  parlant  comme  je 
vous  parle,  je  vous  le  dois  à  vous  !  vous  m'avez  lancé, 
n'arrêtez  pas  mon  élan  ! 

RÉGINE. 

Mais  vous  aimez  cette  femme  ! 

SAINT-PLAIX,  Jroidement. 

Regardez-moi,  ai-je  l'air  d'un  homme  qui  aime  quelqu'un. 

Vous  voilà  calmée,  rassurée,  n'est-ce  pas  ?  soyez 
tranquille,  ce  qu'il  y  a  entre  nous,  ma  chère  amie,  c'est 
autre  chose  de  plus  que  de  l'amour  ! 

RÉGINE. 

Ah  !  je  voulais  l'amour  tout  simplement. 

SAINT-PLAIX. 

Ce  n'était  digne  ni  de  vous  ni  de  moi  !  Allons,  soyez 
forte  !  vous  pourrez  m'aider,  peut  être  du  côté  de  Chardin- 
Ricourt  :  déployez  pour  lui  l'art  que  vous  avez  d'enchan- 
ter... je  vous  le  répète,  il  sera  puissant...  il  me  le  faut. 

Vous  savez  où  je  vais.  Il  est  une  dernière  étape  que  je 
ne  puis  faire  seul,  c'est  lui  qui  me  la  fera  franchir  :  les  plus 
hautes  consécrations,  c'est  lui  qui  me  les  fera  obtenir; 
les  palmes  au  collet  !  et  l'épée  à  la  ceinture,  c'est  lui  qui 
me  les  fera  mettre  et  qui  me  fera  assister  au  triomphe 
que  je  veux,  dans  le  premier  vacant  des  quarante  fauteuils  ! 
(Des  groupes  se  forment  an  fond.) 

SCÈNE  VI 

Les  mêmes,  LA  MARQUISE  et  LES  DAMES 

LA  MARQUISE,  aiix  dames 

Oh  !  cette  musique,  quelle  horreur  !  j'ai  cru  que  ces 
violons  ne  s'arrêteraient  plus  !  (allant  à  Saint-Plaix.) 
Comment  avez-vous  trouvé,  ce  violoniste.  Maître  ? 
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SAINT-PLAIX. 

Mais,  Marquise...  c'est  un  grand  artiste  ! 

LA   MARQUISE 

C'est  ce  que  je  disais  !  Il  est  tout  bonnement  merveil- 
leux! Ce  fut  un  délice  de  l'entendre.  (La  soirée  continue). 


RIDEAU 


FIN  DU  DEUXIÈME  ACTE 


SAINT:=PLAIX 

HOMME   DE   LETTRES 


ACTE    TROISIEME 

La  scène  représente  le  grand  salon  de  l'appartement  de 
Saint-Plalx  à  Paris.  Portes  au  fond  et  aux  deux  plans  de  droite 
et  de  gauche.  Une  cheminée  adroite. 

A  gauche  premier  plan,  grand  canapé  ;  à  droite,  petit  bureau, 
très  élégant  ;  sur  l'entablement,  une  pile  de  manuscrits.  Parmi 
la  pièce,  fauteuils  et  chaises  confortables.  Un  piano  en  biais, 
dans  le  fond  à  droite. 

Au  lever  du  rideau,  Salnt-Plaix  et  le  docteur  sont  en  scène. 


SCENE  I 


SAINT-PLAIX,  LE  DOCTEUR 

LE  DOCTEUR,  auprès  de  la  porte  du  fond 

Rassurez-vous,  cher  Monsieur  Saint-Plaix,  rassurez- 
vous.  L'état  de  Madame  Régine  ne  doit  plus  vous  inspirer 
d'aussi  vives  inquiétudes.  Evidemment,  les  représentations 
qu'elle  vient  de  donner  Pont  surmenée  ;  elle  a  commis 
une  imprudence,  je  vous  le  dis,  à  vous.  En  outre,  je 
l'avoue,  Paffection  cardiaque  dont  elle  est  affligée  est 
d'une  gravité  sérieuse.  Mais  tout  danger  est  écarté. 

Dans  le  cas  de  Madame  Régine,  comme  en  beaucoup 
d'autres,  l'essentiel  est  que  le  moral  ne  s'affecte  pas,  qu'il 
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ne  crée  pas  de  complications  imaginaires  qui  viennent 
détruire  tout  ce  que  la  science  a  rétabli.  Le  repos  absolu 
de  l'esprit  et  l'anéantissement  de  l'imagination,  voilà 
ce  qui  lui  faut.  Pour  cela,  quittez  Paris  et  la  vie  fiévreuse 
que  vous  y  menez. 

SAINT-PLAIX. 

Mon  cher  Docteur,  nous  allons  y  songer  immédiatement. 

Mais,  en  toute  franchise,  vous  n'entrevoyez  plus  aucune 
complication  qui,  après  la  crise  que  Régine  vient  de 
traverser,  pourrait  lui  être  dangereuse  ? 

LE  DOCTEUR,  hésitant 


Non...  si. 
Si? 


SAINT-PLAIX. 


LE  DOCTEUR 

Si,  comme  je  vous  l'ai  dit,  elle  n'éprouve  pas  d'émotion 
violente.  Pas  d'exaltation,  le  calme  absolu.  Tous  les  nerfs 
au  repos  !  Ce  sont  eux  qui  l'ont  sauvée,  mais  il  ne  faut  pas 
trop  s'y  fier.  Ces  natures  d'élite  sont  comme  des  cordes 
tendues  à  se  rompre;  un  choc  peut  les  briser!  Qu'elle 
ménage  ses  nerfs. 

SAINT-PLAIX. 

Nous  y  veillerons. 

LE  DOCTEUR. 

Et  maintenant,  adieu,  cher  Monsieur.  Il  est  plus  de 
deux  heures,  mes  malades  doivent  s'impatienter  (lui  ser- 
rant la  main)  heureusement...  un  seul  étage  nous  sépare; 
je  descends,  adieu. 

SAINT-PLAIX,  le  reconduisant. 
Au  revoir,  Docteur. 

LE  DOCTEUR. 

Je  vous  en  prie...  ne  vous  dérangez  pas.  (//  sort.) 
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SCENE  II 

SAINT-PLAIX,  seul,  et,  par  instants,  LE  DOMESTIQUE. 

SAiNT-PLAix,  songeur,  redescend  en  scène  et  sonne, 
un  domestique  apparaît. 
Mon  chapeau  et  mon  pardessus...  Pierre  est  prêt? 

LE  DOMESTIQUE. 

Oui,  Monsieur. 

SAINT-PLAIX. 

Y  a-t-il  des  lettres? 

LE  DOMESTIQUE. 

Oui  Monsieur.  (It  lui  remet  quelques  lettres  et  sort,) 
SAINT-PLAIX,  ouvrant  une  lettre  rose. 

Voyons  Maître,  j'ai  lu  hier  votre  nouveau  chef-d'œuvre 
«Le  Marquis  d'Hautebranche  ».  Encore!...  Quand  donc 
daignerez-vous  jeter  les  yeux  sur  la  pauvre  âme..., oui!  et 
c'est  signé  :  marquise  d'A. ..  Oh!...  la  vieille  d'Alban... 
pauvre  folle  ! 

{Il  jette  la  lettre  dans  une  petite  corbeille  posée  sur  l'étagère 
du  bureau.) 

Une  autre  {il  lit)  «  Monsieur,  mes  amies  et  moi,  nous 
lisons  tous  vos  beaux  romans  !  Si  cette  lettre,  que  j'adresse 
chez  votre  éditeur,  vous  parvient,  qu'elle  vous  dise  tout 
le  trouble...,  et  caetera  ».  Signé  ;  Une  midinette  qui  vous 
aime  dans  l'ombre.  M.  A.  poste  rest...  (riant).  Pauvre 
petite,  va.  (//  lance  la  lettre  dans  la  corbeille.) 

LE  DOMESTIQUE,  entrant. 
Voilà,  Monsieur. 

SAINT-PLAIX,  ouvrant  une  autre  lettre. 
C'est  bien.  {Le  domestique  dépose  le  chapeau  et  le  par- 
dessus et  sort.) 
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SAINT-PL  A IX,  lisant. 

Je  meurs  d'amour!  Manon  des  Aigrettes?  Je  connais 
cette  demi-mondaine.  Elle  fait  plus  de  fautes  d'ortho- 
graphe que  le  trottin.  (Ricanant.)  Elle  meurt  d'amour! 
{jetant  la  lettre)  punie  alors  par  où  elle  a  péché  (ouvrant 
une  dernière).  Et  celle-ci?  Signée  :  (étonné).  Tiens,  tiens... 
Berthe  Chardin-Ricourt  !  la  sœur  du  ministre!  tiens,  tiens! 
(lisant)  «  Mon  cher  Maître,  je  viens  de  terminer  de  lire 
votre  «  Marquis  d'Hautebranche  »,  dont  vous  nous  avez 
offert  un  exemplaire  spécial  à  notre  soirée  dernière  et 
dont  déjà  l'on  parlait  tant.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous 
dire  tout  l'enthousiasme  que  votre  nouvelle  œuvre  m'a  fait 
éprouver  pour  votre  grand  talent.  Je  ne  sais  comment 
vous  apprécierez  ce  témoignage  de  la  part  d'une  jeune  fille, 
mais  je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  répéter  toute  mon 
admiration. 

Croyez  en  nos  sentiments  les  plus  sympathiques... 
Berthe  Chardin.  » 

Tiens,  tiens...  (//  glisse  la  lettre  dans  une  poche  i^itérieuré) 
Ah!  Ah!  (//  va  prendre  son  pardessus ^  l'endosse^  se  coiffe  et 
jette  un  coup  d'œil  dans  la  glace  en  répétant.)  Tiens...  tiens, 
Berthe...  la  petite  Berthe. 


SCENE  III 

SAINT-PLAIX,  RÉGINE,  LE  DOMESTIQUE. 

RÉGINE,  entrant  de  gauche,  i"  plan. 
Vous  sortez,  Georges  ? 

SAINT-PLAIX. 

Oui,  ma  chère  amie,  nous  avons  répétition^ 

RÉGINE. 

C'est  vrai,  et  vous  en  êtes  ? 
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SAINT-PLAIX. 

Au  dernier   acte.  Ils  vont  répéter  pour  la  première  fois 
sans  brochure.  Alors,  j'y  vais. 

RÉGINE. 

Et  quand  passera-t-elle  votre  comédie  ? 

SAINT-PLAIX. 

J'espère   que  l'on   fixera    aujourd'hui    la    date    de    la. 
première. 

LE  DOMESTIQUE,  entrant. 
Pierre  fait  dire  à  Monsieur  qu'il  est  prêt. 

SAINT-PLAIX. 

C'est  bien.  {Le  domestique  sort.)  A  tantôt,  mon  amie. 

RÉGINE,  vers  r avant-scène. 
A  tout  à  l'heure. 

SAINT-PLAIX,  à  la  porte. 
Ah  !  je  vous  recommande  la  curieuse  correspondance 
que  m'a  valu  mon  «  Marquis  d'Hautebranchc»  (inû^i^uan/  la 
corbeille.)  Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire...  voyez 
donc.  Il  y  a  là  dedans  des  choses  fort  amusantes,  adieu^ 
(2/  sort.) 

SCÈNE  IV 

RÉGINE  seule,  puis  LUCIENNE. 

RÉGINE,  se  redressant. 

Je  croyais  qu'il  ne  s'en  irait  pas.  (Elle  vient  au  petit- 
bureau  et  remue  les  lettres.)  Ah!  oui,  les  hommages  de 
toutes  les  détraquées  de  la  littérature,  jeunes  et  vieilles 
névrosées  que  n'excuse  même  pas  l'amour  du  roma- 
nesque, curieuses  des  âmes  que  Georges  détaille  et 
qu'elles    croient    qu'il    résume.    (T>escendant.)    Pauvres^ 
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êtres!...  (regardant  la  petite  horloge  de  la  cheminée.) 
Viendra-t-elle  ?  (rêveuse.)  Comme  elle  s'est  troublée 
lorsque  je  lui  ai  parlé!  Quelle  angoisse,  j'ai  lu  dans  ses 
regards...  oh!  je  saurai!...  je  veux  être  fixée  définitive- 
ment. {Regardant  droit  devant  elle.)  Oh!  cet  homme!  On 
l'aime  avec  toute  la  force  de  la  haine!  et  si  on  le  haïssait, 
^ce  serait  avec  tout  l'emportement  de  l'amour.  {On  a  sonné.) 

LE  DOMESTIQUE,  entrant. 
C'est  une  dame,  qui... 

RÉGINE. 

Faites  entrer  (le  domestique  sort)  ...enfin! 
{Lucienne  paraît  et  relève  sa  voilette.) 

LUCIENNE,  au  fond,  comme  craintive. 
Madame. 

RÉGINE,  plutôt  affable. 
Bonjour,  chère  Madame...  (lui  indiquant  le  canapé.)  je 
vous  en  prie  ?... 

LUCIENNE,  sans  s'asseoir. 
L'autre  soir,  vous  avez  manifesté  le  désir  d'avoir  avec 
moi  un  entretien  qui  ne  serait  connu  que  de  nous  deux. 
L'honneur  et  le  bonheur  de  ceux  qui  vous  touchent,  avez 
vous  dit,  sont  en  jeu,  venez...  je  suis  venue. 

RÉGINE. 

Et  je  vous  en  remercie  {à  part),  comme  elle  tremble. 

LUCIENNE. 

Je  ne  vous  surprendrai   pas  en  vous    disant    que   je 
;suis  avide...  et  inquiète  à  la  fois  de  savoir  ce  qui  peut... 

RÉGINE,  la  regardant  en  souriant. 
Ah  !   vous   vous   en   doutez   un  peu. 

LUCIENNE. 

Non,  je  ne  vois... 
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RÉGINE,  la  faisant  asseoir. 

Ecoutez,  j'irai  droit  au  fait,  mais  auparavant  laissez 
moi  vous  demander  toute  votre  confiance  (en  s* essayant) 
et  votre  sincérité.  Quelle  qu^ait  pu  être  mon  attitude 
vis-à-vis  de  vous  jusqu'ici  —  et  ses  raisons  —  ne  voyez 
en  moi  qu'une  alliée  dans  les  situations  où  nous  nous 
trouvons.  Ecoutons-nous  avec  bienveillance  et  parlons- 
nous  avec  franchise! 

LUCIENNE,  inquiète. 

De  quoi...    de   qui   s'agit-il  ? 

RÉGINE. 

De  Georges. 

LUCIENNE,  tressaillant. 
De...? 

RÉGINE. 

Je  sais  que  d'autres  liens  que  ceux  d'une  amitié  dr 
famille  vous   unissaient  jadis  à   mon  mari. 

LUCIENNE. 

Vous  savez... 

RÉGINE. 

Lorsqu'il  a  quitté  Lyon,  vous  vous  aimiez;  il  vint  à 
Paris  pour  la  conquête  de  gloires  difficiles,  parmi  les 
pièges  tendus  à  son  inexpérience  et  à  sa  solitude.  Trois 
ans,  vous  attendîtes  fortifiant  votre  amour  de  ses  rares 
nouvelles  et  de  ses  apparitions  là  bas,  plus  rares  encore. 
Ici,  Georges  s'exaspérait  des  résistances  du  sort.  Puis,  un 
jour...  nous  nous  rencontrâmes.,  il  était  inconnu  encore, 
moi...  lancée  déjà.  Nous  nous  aimâmes;  c'était  le  premier, 
c'était  le  grand  amour  de  ma  vie.  Je  le  voulus  glorieux. 
Vous  l'aimiez  toujours. 

LUCIENNE,  à  part. 
Où  veut-elle  en  venir,  grand  Dieu! 
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RÉGINE. 

Après  ses  succès...  notre  mariage,  vous  avez  dû  me 
haïr  dès  cet  instant. 

LUCIENNE. 

Non...  puisqu'il  vous  aimait. 

RÉGINE. 

Trois  ans  seulement  après  lui,  vous  vous  êtes  mariée  à 
votre  tour,  cédant  aux  instances  de  votre  famille  qu'une 
alliance  avec  le  brillant  député  Chardin-Ricourt  flattait. 
La  résignation  était  entrée  en  vous,  la  résignation... 
mais...  non  l'oubli!  Vous  n'avez  pas  oublié  Georges... 
vous  l'aimiez  toujours...  (grave)  vous  l'aimez  encore. 
(Mouvement  de  Lucienne. J  C'est  inutile;  je  sais  tout  cela^ 
jusqu'à  votre  rencontre  chez  la  comtesse  de  Falsbourg. 
J'ai  vu  votre  trouble,  j'ai  entendu  tout  ce  qu'il  vous 
a  dit. 

LUCIENNE. 

Vous  savez...  tout  ? 

RÉGINE,  S* inclinant  vers  elle. 

Et  vous  vous  êtes  laissée  ressaisir  par  la  caresse  de  sa 
voix  qui  sait  si  bien  dire  les  évocations  du  passé,  les 
tempêtes  de  l'âme,  les  égarements  du  cœur  !  tous  les  men- 
songes d'amour  enfin,  avec  les  mots  qu'il  faut  !  vous  vous 
êtes  laissée  reprendre  à  la  comédie  qu'il  a  jouée  !  vous 
avez  cru  à  ses  détresses,  à  ses  protestations  comme  à  ses 
nouveaux  serments. 

(Amère.)  Et  alors,  n'est-ce  pas,  ce  fut  pour  vous, 
convaincue,  persuadée,  une  joie  secrète  et  immense  de 
vous  savoir  toujours  aimée,  de  vous  dire  que  malgré  tout 
mon  amour  pour  lui,  le  sien  pour  vous  réapparaissait  plus 
puissant,  plus  radieux  î  N'est-ce  pas  que  votre  joie  était 
profonde  I  Et  l'enchantement  était  tel,  et  cet  amour  vous 
revenait  tellement  éblouissant,  que  vous  n'avez  pas  vu, 
que  vous  n'avez  pas  compris  qu'il  mentait,  qu'il  mentait  1 
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LUCIENNE,  dans  une  angoisse  désespérée. 
Non?  Non?... 

RÉGINE. 

Il  ne  vous  aime  plus  '  pas  plus  qu'il  ne  m'aime  et  qu'il 
ne  m'a  peut  être  jamais  aimée... 

LUCIENNE,  dans  une  terreur  affolée. 
Non!... 

RÉGINE. 

Le  soir  même  de  vos  aveux,  lorsqu'il  venait  de  vous 
reconquérir,  il  me  déclara  cyniquement  la  comédie  qu'il 
venait  de  jouer  auprès  de  vous  dans  le  salon  désert.  Il  me 
dévoila  toute  la  trame  obscure  où  il  vous  allait  enserrer, 
tout  l'échafaudage  d'intrigues  que  son  ambition  élevait 
sur  votre  amour  pour  lui! 

LUCIENNE,  éperdue. 
Comment... 

RÉGINE. 

Monsieur  Chardin-Ricourt  dispose  d'influences  dont 
Georges  veut  user.  Votre  mari,  que  des  soucis  supérieurs 
occupent,  ne  devinera  jamais  ses  mobiles,  l'amitié  com- 
mence entre-eux,  née  un  peu  de  celle  qui  unissait  vos 
deux  familles  !  et,  quand  M.  Saint-Plaix  jugera  l'heure 
venue,  il  se  démasquera,  oh!  discrètement,  vous  fera 
intervenir  vous  soufflant  votre  rôle  et  certain  de  voir 
M.  Chardin-Ricourt  l'aider  en  faisant  par  amour  pour 
vous  ce  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  fait  par  amitié  pour  lui. 

Georges  sait  sa  force  et  notre  faiblesse,  vous  vous 
soumettrez  ..  il  triomphera. 

LUCIENNE,  sanglotant,  le  front  sur  le  bras  du  canapé. 
C'est  impossible...  c'est  affreux. 

RÉGINE. 

Et  voilà  où  aboutit  toute  cette  passion  dont  la  pensée 


78  SAINT-PLAIX,  Homme  de  Lettres 

vous  grisait  et  pour  laquelle  vous  auriez  subi  les  joies 
inquiètes  et  les  feintes  douloureuses  de  Tadultère. 

LUCIENNE,  sans  Ventendre. 

Oh!  mon  Dieu!  mais  c'est  impossible!  des  choses 
pareilles  ne  se  commettent  pas!  Reprendre  un  cœur 
endormi  dans  la  résignation  !  Redire  les  mots  sacrés  dont 
s'enchanta  son  éveil!  le  ramener  à  l'amour!  l'enivrer, 
l'éblouir  avec  des  mots  qui  font  oublier  qu'on  existe,  tout 
cela  par  calcul  et  pour  pouvoir  un  jour  réaliser  un  but 
convoité,  décidé!  Oh  !  non! 

{Egarée),  je  vous  dis  tout  cela  moi  à  vous,  pardon  !  Mais 
si  vous  saviez...  je  suis  entre  vos  mains,  je  comprends  et 
pour  vous  je  n'ai  pas  d'excuse...  mais  si  vous  saviez 
comme  il  me  fascinait,  comme  il  m'étourdissait  à  me  faire 
oublier  tout  le  reste  du  monde!  Et  il  mentait  !... 

Et  vous  saviez  qu'il  mentait  !  Mais  c'est  impossible, 
vous  ne  le  saviez  pas  alors;  vous  n'auriez  pas  pu, 
trois  mois,  vous  taire.  Souffrir,  puisque  vous  l'aimiez 
d'être  comme  une  complice  du  plus  odieux  forfait  !  Voyons 
si  vous  aviez  su...  vous  n'auriez  pas  laissé  l'irrémédiable 
s'accomplir. 

RÉGINE,  fermant  les  yeux. 
L'irrémédiable... 

LUCIENNE. 

Vous  n'auriez  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour!  Si  cela  est 
vrai,  dites,  pourquoi  me  parlez-vous  seulement  ainsi,, 
pourquoi  plutôt  maintenant  qu'alors? 

RÉGINE. 

Ne  me  condamnez  pas,  Madame  !  Est-ce  que  je  vous 
condamne  ?  J'ai  subi  comme  vous  l'avez  subie,  la  domi- 
nation de  cet  homme.  Il  a  plié  ma  volonté  à  tous  ses 
caprices,  l'anéantissement  d'un  de  ses  regards.  Vous 
connaissez  sa  puissance;  c'est  lorsqu'on  l'aime,  une  sorte 
d'hypnotisme  que  l'on  subit,  et  l'on  en  sort  sans  force, 
incapable  de  la  moindre  révolte. 
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Et  c'est  ainsi  par  amour  pour  lui  que  j'ai  accepté  la  plus 
honteuse  soumission  de  mon  amour  propre  et  cette  com- 
plicité dans  le  crime  moral  qu'il  perpétrait.  Et  puis  je  ne 
sais...  je  croyais...  il  m'avait  juré  que  vous  ne  seriez  pas... 

LUCIENNE,  abattue. 
Hélas  !  Enfin,  maintenant,  je  suis  entre  vos  mains.  Moi 
je  ne  résiste  pas  à  cette  fatalité  qui  m'écrase.  Vous  pouvez 
décider  de  mon  honneur...  de  ma  vie. 

RÉGINE. 

Votre  honneur,  votre  vie  !  A  quoi  bon  briser  tout  cela  ! 
Des  ruines,  des  ruines  partout  et  rien  ne  serait  sauvé. 

LUCIENNE. 

Mais  je  ne  vois  pas  moi!...  je  ne  sais  plus!... 

RÉGINE. 

Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  si  je  viens  de  vous 
dire  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  c'est  que  la  vie  ainsi  n'était 
plus  possible  pour  moi?  Je  veux  ressaisir  cet  homme! 
Mon  abnégation  grandissait  mon  amour  à  ses  yeux,  elle 
l'avilit  aux  miens,  maintenant. 

La  solitude  dans  laquelle  ma  maladie  m'a  tenue  m'aura 
été  profitable.  Eloignée  quelque  temps  de  la  vie,  j'ai 
échappé  à  son  vertige,  la  réflexion  m'est  venue  et  ma 
dignité  s'est  révoltée. 

Je  viens  de  triompher  de  moi-même.  Eh  bien!  je  veux^ 
dût-il  m'en  coûter  d'autres  peines,  arracher  Georges  à. 
cette  vie  équivoque  et,  par  tous  les  moyens,  à  son  tour  le 
sauver  de  lui-même. 

Je  vous  aurai,  en  passant,  délivrée  de  ses  machinations 
et  rendue  —  heureusement  désanchantée  —  à  la  paix  de 
votre  vie  et  de  votre  conscience  qu'il  allait  dévaster. 

LUCIENNE,  se  levant. 
Hélas,  comment  y  parviendrez-vous  ? 

RÉGINE. 

Vous  verrez... 
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LUCIENNE,  avec  un  soupir. 
Oui...  c'est  un  projet... 

RÉGINE 

Dont  mes  forces  nouvelles  me  garantissent  la  réali- 
sation. 

LUCIENNE. 

Puissiez-vous  réussir  ! 

RÉGINE 

Vous  n'en  souffrirai  pas  ? 

LUCIENNE. 

Oh  !  maintenant,  c'est  bien  fini,  vous  comprenez  !  je  ne 
puis  douter  de  ce  que  vous  m'avez  dit  !  C'est  un  rêve  de 
jeunesse  qui  se  termine  en  affreux  cauchemar,  je  veux 
tous  deux  les  oublier. 

Mais  j'ai  peur,  j'ai  peur  de  le  revoir  encore,  lui  !  peur  de 
l'entendre  mentir  à  nouveau,  mentir  mieux  que  l'on  ne 
dit  vrai... 

Tenez,  ce  soir,  il  doit  venir  chez  nous...  que  ferais-je?... 

RÉGINE,  r  interrompant. 
Vous  ne  le  verrez  pas  ce  soir. 

LUCIENNE. 

Mais...  il  reviendra. 

RÉGINE,  reconduisant  Lucienne. 
Ni  ce  soir,  ni  demain.  Nous  allons  quitter  Paris  quelque 
temps.  Soyez  tranquille.  Madame;  je  ne  sais  si  je  réussirai 
à  faire  mon  bonheur,  mais  je  ferai  toujours  le  vôtre, 
allez...  Je  vous  dois  cela,  car  il  y  avait  un  peu  de  ma 
faute,  dans  votre  faute. 

LUCIENNE. 

Adieu,  Madame!  pour  vous  j'aurai  souffert,  mais  par 
vous  je  serai   sauvée,  merci.   Puissiez-vous   triompher 
'{Elle  sort.) 
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RÉGINE,  à  la  porte. 

Adieu...  [Lorsque  la  porte  de  l'antichambre  s*  est  refermée  y 
Régine  redescend  lentement.) 

Pauvre  femme!  {soupirant)  oh!  oui,  coûte  que  coûte,  il 
cédera.  Oui,  tenter  de  réveiller  en  lui  l'homme  d'autrefois, 
l'amant  de  jadis.  En  aurai-je  la  force?  Eh!  bien  oui, 
puisque  c'est  en  somme  tout  le  reste  de  ma  vie  que  je 
veux  sauver. 

LE  DOMESTIQUE,  entrant. 


Madame. 
Qu'est-ce  ? 


REGINE. 


LE  DOMESTIQUE. 

Un  jeune  homme  qui  désire  voir  Monsieur.  Voici  sa 
-carte.  J'allais  lui  répondre  que  Monsieur  était  absent, 
lorsque  j'ai  entendu  l'automobile  rentrer. 

REGINE. 

Déjà?  Ce  n'est  guère  possible.  {Regardant  la  carte.) 
Roger  Griselette?  Vous  avez  introduit  ce  Monsieur? 

LE  DOMESTIQUE. 

Dans  la  seconde  antichambre. 

RÉGINE. 

C'est  bien,  un  instant.  {Le  domestique  remonte;  elle  se 
dirige  vers  la  gauche.) 

SAiNT-PLAix,  entrant,  au  domestique. 
Ah!...  {se  débarassant.)  Tenez.  {A  Régine.)  La  petite 
Monjardin  est  malade,  elle  tient  tout  le  troisième  acte, 
pas  moyen  de  répéter. 

RÉGINE,  redescendant  un  peu. 
Ah! 

SAINT-PLAIX. 

Encore  une  journée  de  perdue  ! 
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RÉGINE. 

Un  jeune  homme  est  là  qui  vous  demande,  mon  ami» 
Voici  sa  carte. 

SAINT-PLAIX. 

Roger  Griselette,  rédacteur  à  la  a  France  Littéraire  •. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Comment  est-il  ce  Monsieur? 

LE  DOMESTIQUE. 

Euh  !...  grand,  maigre,  pâle,  les  cheveux  longs. 

SAINT-PLAIX. 

Oui...  l'uniforme.  {Haussant  les  épaules.)  Enfin,  faites 
entrer.  Ah  !  m'a-t-il  vu  arriver  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Non,  Monsieur. 

SAINT-PLAIX. 

C'est  bien.   Introduisez-le   ici   et  venez    me   chercher 
dans  mon  cabinet  de  travail.  {Le  domestique  sort.) 

RÉGINE,  remontée  à  droite. 
Dites-moi,  mon  ami,  vous  sortez  ce  soir  ? 

SAINT-PLAIX,  tout  à  gauche. 
Mais,   peut-être.    {Soudain)    Ah  !   oui...  j'ai   a  faire, 
après  dîner.  (//  sort  fond  gauche.) 

RÉGINE. 

Je  lui  parlerai  avant.  {Elle  sort  premier  plan  gauche.^ 

SCÈNE  V 

ROGER  GRISELETTE,  LE  DOMESTIQUE, 
un  instant,  puis  SAINT-PLAIX. 

LE  DOMESTIQUE. 

Entrez,  Monsieur.  (Griselette  entre.) 
Je  n'ai  pas  pu  vous  introduire  immédiatement,  Monsieur 
travaille.  (//  sort.) 
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GRISELETTE,  seul. 

(Il  regarde  un  instant  la  porte,  écoute,  puis  :J 

Il  travaille!  comment  va-t-il  me  recevoir.  Il  paraît  qu'il 
est  d'une  sévérité  impitoyable,  surtout  pour  les  jeunes. 

(Il  jette  un  coup  d^ceil  vers  le  miroir,  rajuste  sa  cravate, 
lisse  ses  cheveux,  prend  une  attitude  pensive.) 

C'est  bizarre,  hier,  mes  vers  me  paraissaient  splendides 
et  maintenant  qu'il  va  les  juger  je  les  trouve  inférieurs. 
Des  amis  m'ont  dit  que  j'avais  l'énergie  de  Victor  Hugo  ! 
mais  ma  cousine  trouve  que  c'est  du  Musset  tout  pur  ! 
(ouvrant  le  manuscrit  qu'il  porte)  oui...  oui...  j'ai  de  beaux 
vers  !... 

Ta  chevelure 

Me  semble,  tant  son  or  paraît  immatériel. 

Le  nimbe  de  rayons  qu'ont  les  vierges  du  ciel  ! 

(Satisfait.)  Je  suis  certain  qu'il  aimera  cela!...  et  ceux-ci  : 

Qu'il  est  doux  de  pleurer  par  les  soirs  de  printemps. 

Lorsque  l'on  est  poète  et  que  l'on  a  vingt  ans. 

J'aime  mieux  ceci.  Il  y  a  quelqu'un  qui  m'a  dit  que  je 
pleurnichais  tout  le  temps,  dans  mes  vers  {avec  une  suffi- 
sance puérile).  Celui-là  ne  connaît  pas  la  vie  comme  je  la 
connais. 

(Voyant  la  porte  du  fond  s'ouvrir,  il  reprend  sa  pose 
réfléchie.) 

SAiNT-PLAix,  entrant. 

Bonjour  mon  jeune  confrère!  (Saint-Plaix  apparaît  le 
visage  souriant,  le  gilet  à  demi  déboutonné.  Il  a  passé  un 
vieux  veston  de  velour  noir,  s'est  dérangé  la  coiffure  et  a 
absolument  la  tenue  négligée  de  quelqiVun  surpris  en  plein 
travail;  il  tient  dans  la  main  gauche  une  grosse  pipe 
d'écume  et  tend  la  droite  au  jeune  homme  un  peu  décon- 
tenancé.) 

GRISELETTE,  timide. 

Maître. 

SAINT-PLAIX. 

Asseyez-vous   donc!    (//  s'enfouit  dans   un  fauteuil  à 
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droite  y  dos  au  public)  Et  qu'est-ce  qui  me  vaut  le  plaisir 
de  votre  visite  ? 

GRISELETTE,  assis  SUT  le  bord  du  canapé,  embarrassé 

par  son  chapeau  et  son  manuscrit. 
Voici,  Maître  !  Comme  ma  carte  vous  l'a  dit,  je  colla- 
bore à  la  «  France  Littéraire.  » 

SAINT-PLAIX,  dans  une  bouffée. 
Oui... 

GRISELETTE,  largement. 
Je  suis  poète  ! 

SAINT-PLAIX. 

Oui. 

GRISELETTE,  naïf. 

Mon  père  était  dans  les  cuirs,  mais  moi  j'ai  pris  en 
horreur  la  plate  mesquinerie  du  commerce. 

SAINT-PLAIX. 

Hum!  Hum! 

GRISELETTE. 

Il  y  a  quelque  temps,  je  me  suis  mis  à  écrire  avec 
passion  !  Je  sentais  mon  âme  s'élever  !  Je  commençais 
à  comprendre  la  vie. 

SAINT-PLAIX,  impatienté. 
Oui,  oui... 

GRISELETTE. 

J'étais  saisi  d'angoisses  et  de  tristesses  aux  couchers 
de  soleil;  je  pleurais  de  joie  comme  d'enthousiasme; 
j'étais  poète,  enfin  ! 

SAINT-PLAIX,  impatienté. 
Oui,  oui. 

GRISELETTE. 

J*ai  passé  alors  des  vers  par-ci  par-là 
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SAINT-PLAIX. 

Et  VOUS  avez  écrit  un  drame  en  vers  d'au  moins 
cinq  actes  ? 

GRISELETTE,  étonné. 
Oui,  comment... 

SAINT-PLAIX,  souriant, 
L'habitude  {regardant  le  manuscrit)  et  c'est  cela  ? 

GRISELETTE. 

Non,  Maître.  J'ai  ici  quelques  poèmes  que  je  me 
permets  de  venir  soumettre  à  votre  appréciation  avant 
de  les  livrer  au  public. 

SAINT-PLAIX,  à  part. 
Ça  y  est  :  le  coup  de  la  préface.  {Haut)  vous  savez,  mon 
jeune  ami,  que  je  suis  très  franc. 

GRISELETTE. 

C'est  surtout  pour  cela,  Maître,  que  je  suis  venu.  Je 
voudrais  que  vous  me  disiez  si  je  suis  à  même,  si  je 
mérite... 

SAINT-PLAIX,  vivement. 

Ecoutez-moi  ;  certains  auteurs,  dans  le  but  de  se  faire 
comme  un  état-major  de  jeunes  disciples,  encensent  et 
encouragent  à  tort  et  à  travers  !  Ils  font  ainsi  le  malheur 
d'une  foule  de  jeunes  gens  en  les  poussant  dans  une  voie 
où  rien  ne  les  appelait!  C'est  un  crime!  {Plus  fort)  c'est 
un  crime  ! 

Je  vous  donnerai  donc  mon  appréciation  brutalement. 
Si  je  ne  vois  pas  en  vous  l'étoffe  réelle  d'un  bon  poète, 
bien  sincère  et  bien  personnel  et  les  promesses  évidentes 
d'un  grand  talent,  je  vous  dirai  :  «  Mon  ami,  faites-vous 
marchand  de  vins,  marchand  de  cuir  ou  tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  ne  faites  plus  de  vers,  malheureux, 
n'écrivez  plus  jamais  un  mot  de  poésie  !  » 

Vous  ferez  ce  qu'il  vous  plaira  de  mon  appréciation; 
vous  en  rirez,  en  m'accusant  des  pires  inaptitudes  et  de 
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parti-pris,  mais  j'aurai  satisfait  ma  conscience  et  vous 
finirez  par  reconnaître  un  jour  que  j'avais  raison  ! 

Car  je  vous  dis  à  vous  ce  que  je  voudrais  crier  à  tous 
ceux  que  tentent  les  carrières  artistiques,  les  plus  encom- 
brées, les  plus  ingrates  :  si  vous  avez  du  génie,  entrez 
dans  la  lutte,  vous  ne  triompherez  peut-être  pas  mais  des 
joies  pures  vous  seront  réservées;  si  non,  allez  vous  en! 
Vendez  de  la  chandelle  ou  de  la  pâte  de  guimauve,  vous 
vous  épargnerez  au  moins  toutes  les  tortures  d'une  vie 
ratée!  !. 

GRISELETTE,  absolument  tué. 

La  littérature  est  pourtant  une  carrière  où... 
SAINT-PLAIX,  debout  violemment. 

Ne  la  considérez  jamais  surtout  comme  un  métier,  si 
vous  voulez  être  un  artiste  pur,  vraiment  épris  d'idéal  et 
de  beauté  ! 

{cAdmirablement  comédien.)  La  poésie  est  le  plus  sublime 
des  arts,  mais  le  plus  vil  des  métiers  !  Ne  prostituez  jamais 
votre  plume  dans  des  gazettes  à  la  ligne.  Soyez  l'artiste 
idéaliste  et  non  l'artisan  mercantile:  cela  seul  console  des 
avanies,  des  luttes  et  des  souffrances  de  cette  carrière  où 
jamais  on  ne  peut  se  dire  :  j'ai  fini!  où  les  difficultés  et  les 
inquiétudes  renaissent  à  chaque  œuvre  nouvelle  et  ne 
finissent  qu'avec  la  mort  !  ! 

Une  longue  suite  de  batailles  pour  quelques  victoires, 
parmi  la  haine  baveuse  d'une  foule  d'individus,  voilà 
l'avenir  qui  vous  est  ouvert  si  vous  avez  du  génie;  jugez 
de  celui  qui  vous  attend,  si  vous  n'en  avez  pas  ! 

GRISELETTE,  stf  levant. 
Je...  je...  suis  prêt  à  tout...  si...  si  vous  méjugez  digne 
d'entrer  dans  la  lutte. 

SAINT-PLAIX,  le  reconduisant  un  peu. 
Je  vous  dirai  cela  dans  une  quinzaine  de  jours. 

GRISELETTE. 

Vous  ne  désirez  pas  que  je  vous  lise... 
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SAiNT-PLAix,  vivement. 
Non...  non  !  j'examinerai  vos  vers  à  tête  reposée,  lais- 
sez-moi votre  manuscrit. 

GRISELETTE,  lui  remettant  un  manuscrit. 
Je  vous  remercie,  maître,  de  votre  bienveillanee. 

SAINT-PLAIX. 

Au  plaisir  de  vous  revoir,  mon  jeune  ami.  Excusez-moi, 
mais  je  suis  accablé  de  besogne  {lui  tendant  la  main).  Dans 
quinze  jours,  n'est-ce  pas? 

GRISELETTE. 

Adieu,  Maître  !  (//  sort). 

SCENE  VI 

SAINT-PLAIX,  LE  DOMESTIQUE,  un  instant. 

SAINT-PLAIX  laisse  retomber  la  tenture,  pousse  un  soupir  de 

soulagement,  redescend  en  scène,  hausse  les  épaules  avec 

un  petit  rire  intérieur  et  jette  un  coup  d'œil  rapide  à 

quelques  pages  du  manuscrit.  Il  sourit,  vient  au  bureau  et 

prend  un  feuillet  blanc  sur  lequel  il  écrit  au  crayon  : 

Ce  n'est  pas  mal.  Il  y  a  des  promesses.  Dégagez  votre 

personnalité.  Ecrivez   moins,   pensez    plus!    Travaillez, 

enfin,  travaillez!  Revenez  me  voir...  dans  quelques  mois. 

(//  sonne,  puis  épingle  cette  note  sur  le  premier  feuillet  du 

manuscrit.  Le  domestique  paraît.)  Vous  avez  bien  vu  le 

jeune  homme  qui  vient  de  sortir? 

LE  DOMESTIQUE. 

Oui,  Monsieur. 

SAINT-PLAIX. 

Il  reviendra  dans  quinze  jours;  vous  le  reconnaîtrez? 

LE  DOMESTIQUE. 

Certainement. 
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SAINT-PLAIX. 

Eh  bien,  lorsqu'il  viendra,  vous  répondrez  que  je  n'y 
suis  pas.  Vous  viendrez  chercher  ce  manuscrit  dans  ce 
tiroir  et  vous  lui  remettrez.  (//  ferme  le  tiroir.)  Compris^ 

LE  domestique. 

Oui,  Monsieur  (il  sort). 


SCENE  VII 

SAINT-PLAIX  ET  FORGÈRE 

SAINT-PLADC,  seul,  traverse  toute  la  scène,  pousse 
la  porte  de  gauche  et  appelle  : 

Forgère  !  {il  s'assied  au  canapé). 

FORGÈRE,  au  dehors. 
Maître  ! 

SAINT-PLAK. 

Apporte  donc  la  serviette  noire,  deuxième  tiroir...  à 
droite.  {Ouvrant  le  manuscrit).  J'ai  mis  là  dedans  une 
série  de  moralités...  très  peu  morales,  qui  nous  viendront 
fort  à  point. 

FORGÈRE,  entrant 
Voici  la  serviette. 

SAINT-PLAIX. 

Parfait  !  Tu  vas  lire  et  relire  dès  demain  ce  manuscrit 
{il  lui  donne  un  manuscrit  qu'il  a  pris  sur  le  bureau)  tu  me 
trouveras  ou  m'arrangeras  une  vingtaine  de  passages 
où  nous  puissions  glisser  quelques-uns  des  axiomes  et  des 
trouvailles  que  j'ai  notés,  au  hasard,  sur  tous  ces  bouts 
de  papier  !  Ensuite  je  les  reverrai  ;  nous  accomoderons  le 
tout  à  une  sauce  quelconque  et...  et  nous  aurons  fait  une. 
comédie  en  quatre  actes  !  Sois  discret  et  soigne  moi  cela 
Il  est  quatre  heures,  tu  peux  t'en  aller. 
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FORGÈRE. 

Merci,  Maître.  —  Ah  !  je  crois  avoir  trouvé  pour  vous 
une  idée.  Me  permettez-vous. 

SAINT-PLAIX. 

Dis... 

FORGÈRE. 

En  songeant  ce  matin  au  marquis  d'Hautebranche,  je 
me  suis  aperçu  qu'en  antidatant  certains  faits,  il  y  avait 
une  comédie  superbe  à  tirer  du  roman. 

SAINT-PLAIX. 

C'est  possible!  C'est  une  idée  à  mûrir;  penses-y  de 
temps  en  temps...  échafaude  moi  un  scénario  bien  détaillé 
et  si  je  puis  en  faire  quelque  chose,  tu  n'auras  pas  perdu 
ton  temps,  je  te  le  promets  !  {Régine  entre  de  gauche) 
A  demain  Forger e  !  {il  se  lè^)e  sans  voir  Régine). 

FORGÈRE 

A  demain,  Maître^  {voyant  Régine).  Bonsoir  Madame.. 
(il  sort). 


SCÈNE  VIII 
SAINT-PLAIX  ET  RÉGINE. 

REGINE,  ironique. 
Et  vous  ne  craignez  pas  que  votre  jeune  chef  de  cuisine 
ne  colporte  un  jour  vos  petites  recettes  littéraires... 

SAINT-PLAIX,  souriant. 
Croyez-vous,  ma  chère  Régine,  que  je  sois  seul  à 
travailler  ainsi  ?  Et  puis,  je  ne  crains  rien,  ce  jeune  homme 
est  à  moi.  Il  a  du  talent,  mais  il  est  très  pauvre.  C'est  un 
brave  garçon,  il  nourrit  sa  vieille  mère  et  une  sœur 
infirme  !  Que  ferait-il  à  Paris  avec  son  seul  talent  !  Je  le 
paie  largement  et  il  sait  qu'un  jour  je  l'aiderai  à  commencer 
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la  montée  qu'il  ambitionne  !  plus  tard,  quand  je  n'aurai 
plus  besoin  de  lui.  Aussi  dépense-t-il  largement  pour  moi 
le  meilleur  de  ses  facultés. 

RÉGINE. 

Il  vous  fait  en  somme  la  moitié  de  votre  travail. 

SAINT-PLAIX. 

Plus  !  Mais,  ma  chère  amie,  si  nous  devions  faire  toutes 
nos  pièces  nous-mêmes,  nous  n'en  donnerions  pas  une 
par  an  !  C'est  bon  lorsque  l'on  est  académicien,  lorsque  je 
le  serai  !  On  donne  alors  une  bonne  grande  machine  tous 
les  trois  ou  quatre  ans...  et  voilà  !  Mais,  je  ne  le  suis  pas 
•encore  !  Alors  je  produis  et  je  fais  produire  !  Songez,  la 
pièce  à  laquelle  nous  sommes  occupés,  le  Marquis  d'Haute- 
branche  et  la  collaboration  que  je  prépare,  voilà  une 
magnifique  saison  assurée  ! 

RÉGINE,  {rêveuse,  à  droite,  se  décidant  soudain) 
Mon  ami,  je  me  sens  très  bien,  ce  soir,  nous  sortirons 
-ensemble,  voulez-vous  ? 

SAINT-PLAIX,  remontant. 
Ah  !  c'est  impossible. 

RÉGINE. 

Mais,  non. 

SAINT-PLAIX. 

Ce  serait  peut-être  une  imprudence  de  votre  part...  le 
temps  est  affreux, 

RÉGINE. 

Je  me  sens  très  bien,  je  vous  assure. 

SAINT-PLAIX,  nerveux 
Et  puis,  je  crois  vous  avoir  dit  que  j'avais  a  faire. 

RÉGINE. 

Vous  remettrez  à  demain. 
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SAINT-PLAIX. 

Impossible... 

RÉGINE,  nettement 
Ecoutez,  mon  ami.  Je  vais  m'habiller,  nous  dînerons 
dehors,  et  ensuite... 

SAINT-PLAIX,  brusque 
Impossible,  vous  dis-je.  Je  dois  voir,  ce  soir...  à  huit 
heures... 

RÉGINE. 

Madame  Chardin-Ricourt  ! 

SAINT-PLAIX. 

Vous  dites  ? 

RÉGINE. 

Madame  Chardin-Ricourt.  Entre  elle  et  moi,  vous 
n'hésitez  pas  ! 

SAINT-PLAIX,  vers  le  fond 
Ah  !  ça...  vous  êtes  toile  ! 

RÉGINE,  plus  bas 
Je  l'étais...  aveuglément  î 

SAINT-PLAIX. 

Enfin...  que  signifie... 

RÉGINE. 

Je  vous  répète  :  je  tiens  à  ce  que  nous  restions  ensemble, 
ce  soir  et  qu'en  outre,  dès  demain,  nous  nous  occupions 
de  trouver  quelque  part,  dans  le  Midi,  une  gentille  villa 
où  nous  irons  passer  cinq  ou  six  mois,  après  votre 
prochaine  première. 

SAINT-PLAIX,  la  regardant. 
Non,  mais  !  vous  me  stupéfiez  ! 

RÉGINE,  sèche. 
Je    tiens,    enfin,     à    ce    que   vous    ne    revoyez    plus 
Madame  Chardin-Ricourt,  votre  maîtresse  !  ! 
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SAiNT-PLAix,  calme^  ironique. 
Je  crois  en  effet,  ma  chère  amie,  qu'un  long  séjour^ 
dans  quelque  coin  paisible  serait  on  ne  peut  plus  favorable 
à  votre  état...  mental  ! 

RÉGINE,  contenue. 
Ne  raillez  pas  ! 

SAINT-PLAIX. 

Vous  irez  où  vous  voudrez,  quand  il  vous  plaira  !  Moi,, 
tout  me  retient  à  Paris,  j'y  reste. 

RÉGINE,  fermant  les  yeux. 

Nous  partirons  ensemble...  je  le  veux...  je  le  veux...  car 
c'en  est  assez  ! 

SAINT-PLAIX,  qui  remontait,  s'arrête. 

Vous  dites  ! 

RÉGINE,  5e  contenant  difficilement. 

Je  dis  que  c'en  est  assez  d'avilissements  et  de  trahisons  î 
que  je  ne  veux  plus  de  la  vie  équivoque  que  nous  menons 
pour  la  satisfaction  de  vos  appétits;  que  je  ne  puis  plus 
supporter  ce  rôle  de  complice  dans  la  comédie  infâme  que 
vous  jouez  auprès  de  madame  Chardin-Ricourt;  qu'enfin 
je  ne  puis  plus  vous  voir,  vous  savoir  l'amant  de  cette 
femme  et  me  taire  ! 

SAINT-PLAIX. 

Je  vous  ai  dit  qu'elle  ne  serait  pas... 

RÉGINE. 

Vous  m'avez  menti!  et  il  fallait  que  je  fusse  folle,  folle  et 
aveugle  comme  je  l'étais,  pour  vous  croire  !  je  ne  sais  dans 
quelle  aberration  j'étais  plongée  pour  accepter  une  telle 
ignominie! 

SAINT-PLAIX. 

Et  quand  elle  serait  ma  maîtresse  !  Vous  savez  que  je 
ne  l'aime  pas  et  pourquoi... 


ACTE  TROISIÈME  93 

RÉGINE,  marchant. 
Oh!  tout  cela  m'est  égal,  ce  que  je  sais  c'est  qu'enfin  je 
m'éveille  et  me  ressaisis!  La  créature  d'abnégation  de 
soumission  que  vous  croyiez  trouver  toujours  en  moi 
n'existe  plus  !  La  comédienne,  celle  qui  vous  a  fait  ce  que 
vous  êtes,  a  disparu  {geste  impatient  de  Saint-Plaix).  Je 
n'écoute  plus  qu'une  voix,  maintenant,  une  voix  que  j'ai 
trop  longtemps  fait  taire,  celle  de  l'amour,  mais  de 
l'amour  instinctif  et  farouche  qui  dirige  et  commande! 
de  l'amour  exclusif  qui  n'admet  surtout  pas  —  pour  quelles 
raisons  et  dans  quel  but  que  ce  soit  —  le  partage  odieux 
que  vous  m'imposez  î  Voilà  l'amour  pour  lequel  et  par 
lequel  je  vis  ! 

SAINT-PLAIX. 

Et  auquel  je  devrais  me  soumettre!  je  sors...  bonsoir! 

RÉGINE,  remonte  vers  la  porte. 
Prenez   garde!    Lorsque   l'on    a    été   aussi    loin    dans 
l'amour  que  j'y  suis  allée,  on  est  bien  près  de  la  haine. 

SAINT-PLAIX,  railleur. 
Quoi...  des  menaces? 

RÉGINE,  à  la  porte. 
Un   avertissement!    Si   mon    amour   se   brisait    contre 
votre  volonté,  il  ferait  d'autre  ruines  dans  sa  chute  ! 

SAINT-PLAIX,  exaspéré. 
Non,  mais  savez-vous  que  ce  que  vous  voulez,  c'est  de 
la  démence  !  Je  m'en  irais  abandonnant  la  proie  autour  de 
laquelle  je  tourne  depuis  des  mois  et  dont  je  vais  pouvoir 
enfin  disposer  !  Interrompant  cette  marche  admirable  à  la 
célébrité  et  à  la  consécration  académique  que  je  veux! 
Vous  n'y  pensez  pas  !  Lorsque  je  tiens  celui  qui  anéantira 
les  résistances  que  notre  union 
milieux  officiels...  {Descend.) 

RÉGINE,  descend  à  lui. 
Quoi...  vous  osez! 


94  SAINT-PLAIX,  Homme  de  Lettres 

SAINT-PLAIX,  s' emportant. 

Eh  oui...  votre  passé  a  déjà  nui  suffisamment  à  mon 
avenir,  je  pense  ! 

RÉGINE,  sourdement. 
Misérable  I 

SAINT-PLAIX. 

Et  maintenant  je  lâcherais  ce  ministre  pour  vos  stupides 
fantaisies  de  femme  jalouse,  allons-donc  ! 

RÉGINE,  éclatant. 

Mais,  insensé,  vous  oubliez  que  vous  ne  tenez  plus 
cette  femme,  mais  que  c'est  elle  qui  vous  tient  ! 

SAINT-PLAIX. 

Vous!...  Ha!  Ha!!... 

RÉGINE,  haletante. 

Oui,  moi!  Voulez-vous  savoir  ce  que  j*ai  fait?  Dites... 
j'ai  dévoilé  à  Madame  Chardin-Ricourt  les  mobiles  de 
votre  amour  pour  elle,  brisant  ainsi  celui  qu'elle  pouvait 
avoir  pour  vous  !  j'ai  délivré  cette  malheureuse  de  votre 
domination!  je  lui  ai  tout  dit!  je  lui  ai  tout  dit! 

SAINT-PLAIX,  devant  elle. 
Ce  n'est  pas  vrai  ! 

RÉGINE. 

Elle  n'a  plus  pour  vous  que  du  mépris  ! 

SAINT-PLAIX,  tâchant  de  se  ressaisir. 
Vous  en  êtes  bien  peu  sûre,  puisque  vous  ne  voulez  pas 

que  je  la  revoie! 
Vous    savez    que    tout    son    mépris    ne    tiendra    pas 

longtemps  lorsque  je  lui  parlerai  comme  il  convient  et 

comme  je  sais! 

REGINE,  hors  d^elle-même. 
Vous  vous  obstinez  ! 
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SAiNT-PLAix,  la  dominant,  terrible. 
Tiens  donc  !  ! 

REGINE. 

Eh  bien,  alors  ce  sera  moi,  entendez-vous,  moi  qui  par 
tous  les  moyens  vous  arrêterai  dans  votre  œuvre  néfaste; 
dans  cette  escalade  et  ce  viol  de  la  gloire  que  vous 
projetez!  Voyons,  m'entendez-vous,  moi  qui  dirai  à  tous,, 
à  tous  et  partout  les  expédients  misérables  de  votre 
arrivisme.  A  tous  !  A  tous  et  partout  ! 

SAINT-PLAIX,  riant  mal. 
Ha  !  Ha  î  Vous  !  Ha  !  Ha  ! 

REGINE,  que  ct  rire  rend  folle. 
Moi,  qui  sans  pitié  maintenant  pour  vous  et  pour  les 
autres  puisque  je  ne  vous  suis  plus  rien,  irai  tout  dire 
à  Chardin-Ricourt  ;  vos  amours  adultères  et  intéressées 
qui  seront  demain  la  fable  de  tout  Paris.  Ah  !  tenez» 
je  vous  hais  autant  que  je  vous  ai  aimé  {les  yeux  dans 
les  yeux).  Voyons,  sentez-vous  votre  échafaudage  qui 
s'écroule!  Je  dirai  tout  à  Chardin-Ricourt  et  Chardin- 
Ricourt  vous  tuera  ! 

SAINT-PLAIX,  éclatant,  lui  saisit  les  poignets. 
Vous  ne  ferez  jamais  cela  ! 

REGINE,  haineuse. 
Ce  n'est  pas  un   enfant   ni    un   vieillard    comme  les 
deux  autres,  cet  homme  !  Ah  !  cela  vous  fait  peur. 

SAINT-PLAIX. 

Vous  ne  direz  rien  ! 

REGINE. 

Vous  me  faites  mal!  Si,  tout!...  Je  dirai  tout!  Vous 
m'avez  avilie...  vous  me  brisez...  mais  je  vous  écrase! 

SAINT-PLAIX. 

Vous  vous  tairez. 
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RÉGINE. 

Jamais  ! 

SAINT-PLAIX. 

Vous  ne  connaissez  pas  encore  l'homme  que  vous  avez 
fait  de  moi  ! 

RÉGINE. 

Je  sais  la  femme  que  je  suis  devenue,  pour  vous!  je 
parlerai. 

SAINT-PLAIX,  très  violent. 
Prenez  garde  !  j'ai  dit  que  si  je  rencontrais  un  jour  sur 
ma  route  quelque  infranchissable  obstacle,  je  le  briserais! 

RÉGINE,  tournant. 
Oh!...  vous... 

SAINT-PLAIX,  la  pliant  sur  le  canapé. 
Je  le  briserais  ! 

RÉGINE,  dans  un  râle  brusque. 

Ah! 

Il  la  lâche.  Elle  porte  vivement  les  deux  mains  au  sein 
gauche  et  glisse  inerte  sur  le  canapé.) 

SAINT-PLAIX,  a  reculé  d'un  pas,  il  la  regarde  terrifié;  un 
silence,  puis  d'une  voix  sourde  :  Régine...  Régine...  {il 
recule  encore,  puis  se  ressaisit  et  sonne  fébrilement.) 
Louise,  vite  le  docteur,  (//  revient  au  milieu.)  {Il  tourne 
un  bouton  électrique.)  C'est  bizarre,  de  la  voir  inanimée, 
cela  me  fait  un  froid.  (Le  domestique  entre;  Saint- 
Plaix  a  pris  le  poignet  de  Régine;  il  se  redresse,  tressaille 
longuement,  en  fixant  le  sol  d'wi  regard  terrifié.) 

SCÈNE  IX  . 

Les  mêmes,  LE  DOCTEUR  et  LA  CAMÉRISTE 

LE  DOCTEUR,  accourant. 
Eh  bien  cher  Monsieur,  que  se  passe-t-il  ? 
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LE  DOCTEUR,    accouranty 
Eh  bien,  cher  Monsieur,  que  se  passe-t-il  ? 

SAiNT-PLAix,  vivement. 
Voyez,  Docteur...  je  ne  sais...  nous  étions  là  à  causer... 
théâtre...  littérature,  quand,  soudain,  elle  s'est  affaissée 
avec  un  râle  brusque.  (Le  docteur  s'est  incliné  sur  le  corps 
de  Régine)  Ohî  dites-moi...  {un  silence  anxieux)  dites... 
est-ce...  je  le  veux  ! 

LE  DOCTEUR,  S  écartant. 
Si  vous  voulez  l'embrasser  encore  une  fois,  vivante!... 

SALNT-PLAix,    comme    hypnotisé,    d'un   geste  brusque,  fait 
reculer  tout  le  monde,  s'approche  et  prenant  le  visage  de 
Régine  entre  ses  mains  murmu7'e,  très  bas,  très  bas  : 
Adieu,  ma  pauvre  amie!...  pourquoi  donc  t'es-tu  mise 

en  travers  de  ma  route  !  î  .. 
(Il  la  baise  au  front,  lentement). 


RIDEAU 


FIN  DU  TROISIÈME  ACTE 


SAINT-PLAIX 

HOMME   DE   LETTRES 


ACTE    QUATRIEME 


La  scène  représente  un  petit  salon  chez  Chardin-Ricourt,  au 
Vésinet,  environ  de  Paris,  Fond  de  vitrages  à  travers  lesquels  on 
distingue  le  parc  :  dans  ce  fond  porte  vers  la  droite. 

Portes  aux  seconds  plans  de  gauche  et  de  droite. 

Aux  premiers  plans,  à  gauche,  secrétaire,  à  droite,  guéridon. 
Une  petite  table  carrée,  en  avant  à  gauche. 

Sièges  divers  de  salon  de  campagne. 

Au  lever  du  rideau,  Saint-Plaix,  vêtu  de  noir.  Lucienne,  Chardin- 
Ricourt  et  Berthe  sont  assis  autour  de  la  table.  Le  café  fume  dans  les 
petites  tasses,  c'est  l'après-midi.  Du  soleil  dehors,  dorant  la  perspec- 
tive des  chemins  soigneusement  sablés. 


SCENE  I 


SAINT-PLAIX,  LUCIENNE,  CHARDIN-RICOURT 
ET  BERTHE. 

SAINT-PLAIX,  à  gauche. 
Oui,   mon   cher   Chardin,  le  Vésinet  me  plaît  chaque 
jour  davantage  et  si  je  trouve  ici  la  moindre  propriété  qui 
me  convient,  je  l'achète! 
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CHARDIN,  en  face  de  Saint-Plaix, 
Ah!  l'endroit  est  très  agréable...  à  deux  pas  de  Paris; 
et  nous  avons  ici  plus  d*un  ami. 

BERTHE. 

Oui...  nous  y  revenons  chaque  année  avec  plus  de  plaisir. 

SAINT-PLAIX,  à  Berthe, 
Vous  préférez  la  campagne  à  la  mer,  Mademoiselle  ? 

BERTHE. 

Et  de  beaucoup  !  Il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  en 
France  parmi  cette  foule  cosmopolite  qui  envahit  nos 
plages. 

SAINT-PLAIX. 

C^est  en  effet  ce  que  j'éprouve  aussi. 

CHARDiN-RicouRT,  à  Saint-'Plaix, 
Donc,    vous  n'avez   encore   rien   remarqué   qui    vous 
plaise  parmi  les  villas  à  vendre  ! 

SAINT-PLAIX. 

Non,  rien  encore... 

CHARDIN-RICOURT. 

Il  y  en  a  cependant  deux  qui  sont  charmantes,  à 
quelques  pas  d'ici,  avenue  de  la  Princesse. 

LUCIENNE,  sans  regarder  Saint-Plaix. 
Vous  préférez  peut-être...  plus  loin,  dans  la  campagne? 

SAINT-PLAIX. 

Non  chère  Madame,  au  contraire.  Je  choisirais  plutôt  de 
ce  côté. 

LUCIENNE,  indifférente. 
Ah! 

SAINT-PLAIX,  à  Chardin-Ricourt. 
Vous  disiez  ;  avenue  de  la  Princesse? 
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CHARDIN-RICOURT. 

Oui,  deux  habitations  très  élégantes  avec  jardins  splen- 
dides  ;  nous  irons  les  visiter  tantôt  si  vous  voulez. 

SAINT-PLAIX. 

Volontiers. 

LUCIENNE,  à  son  mari. 
Vous  n'avez  donc  aucune  séance  aujourd'hui  ? 

CHARDIN-RICOURT. 

Aucune,  ma  chère  amie  ?  Rien  ne  m'appelle  à  Paris  ni 
ailleurs. 

BERTHE,  à  Saint-Plaix. 
Vous   disiez,   tout   à  l'heure,   que  M.  Forgère  devait 

venir  ? 

SAINT-PLAIX. 

Oui,  il  vient  m'apporter  des  épreuves  que  j'ai  tenu  à 
revoir  moi-même. 

CHARDIN-RICOURT . 

A  quelle  heure  arrive-t-il  votre  jeune  secrétaire? 

SAINT-PLAIX. 

Vers  trois  heures. 

LUCIENNE,  se  levant. 
Vous  permettez...  quelques  ordres  à  donner.  (Elle  sort  à 
gauche,) 

CHARDIN-RICOURT,  après  avoir  fait  un  signe  affectueux 

à  sa  femme. 
Trois  heures  ? 

SAINT-PLAIX. 

Oui  et  nous  aurons  peut-être  une  demi-heure  de  travail. 

CHARDIN-RICOURT. 

Eh  !  bien,  nous  sortirons  lorsque  vous  aurer  terminé. 
Pendant  que  vous  travaillerez,  nous  irons  serrer  la  main 
à  Fremeaux  qui  demeure  à  deux  pas  d'ici. 
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SAINT-PLAIX. 

Il  est  votre  voisin  ? 

CHARDIN-RICOURT,  à  Saint-Plaix. 

Parfaitement,  c'est  un  très  brave  garçon.  Ses  articles, 
ainsi  que  les  vôtres  d'ailleurs,  sur  ma  politique,  sont  tou- 
jours tout-à-fait  bien.  (Un  domestique  entrant  à  droite.) 

LE    DOMESTIQUE. 

Le  Secrétaire  de  M.  le  Ministre  arrive  à  l'instant  de 
Paris. 

CHARDIN-RICOURT,  étonné. 
Hein? 

LE   DOMESTIQUE. 

Il  dit  n'en  avoir  que  pour  quelques  minutes. 

CHARDIN-RICOURT. 

Bien,  vous  l'avez  introduit  ? 

LE   DOMESTIQUE. 

Dans  le  grand  bureau. 

CHARDIN-RICOURT. 

C'est  bien,  j'y  vais.  {Le  domestique  sort.)  Je  les  connais 
ces  minutes,  ce  sont  des  quarts  d'heure  au  moins.  Enfin  ! 
(sff  levant)  Je  vais  y  aller  et  l'expédier  le  plus  rapidement 
possible. 

Ah!  mon  ami,  quel  chien  de  métier  que  celui  de  ministre. 
(//  sort  à  droite.) 

SCÈNE  II 

SAINT-PLAIX  ET  BERTHE. 

(Berthe  est  rêveuse  et  considère  les  fleurs  du  tapis,  Saint- 
Plaix  prend  doucement  entre  les  siennes  la  main  de  Berthe, 
par  dessus  la  table.) 

SAINT-PLAIX,  très  doux. 
Comme  vous  voilà  rêveuse,  soudain. 


ACTE  QUATRIEME  103 

BERTHE,  sans  relever  la  têle,  mais  sans  retirer  sa  main. 
Vous  savez  c'est  ce  monsieur  Frémeauxqui  a  dit  à  mon 
frère  que...  je  serais...  pour  lui  l'épouse  rêvée!  ! 

SAiNT-PLAix,  souriant. 
Non? 

BERTHE. 

Si... 

SAINT-PLAIX. 

Et  votre  frère  vous  a  dit... 

BERTHE. 

Naturellement... 

SAINT-PLAIX. 

Ah!  et  vous  avez  répondu?  {Berthe  le  regarde  en 
souriant.)  Dites? 

BERTHE,  souriant  doucement. 
Oh!  vous  vous  en  doutez!  j'ai  dit  qu'il  n'était  pas  le 
mari  que  je  rêvais  ! 

SAINT-PLAIX. 

Ah! 

BERTHE. 

Et  mon  frère  n'a  plus  insisté.  Il  m'a  dit  simplement 
qu'il  ne  m'influencerait  jamais  sur  ce  point  et  que  j'étais 
en  âge  de  disposer  sagement  de  mon  cœur...  et  de  ma  vie 
{gentille).  Suis-je  si  vieille  que  cela? 

SAINT-PLAIX. 

Ohl...  Et  vous  ne  lui  avez  rien  laissé  deviner  encore 
de  notre... 

BERTHE. 

Non  (mélancolique)  j'ose  si  peu  m'abandonner  au 
bonheur  d'y  croire. 

SAINT-PLAIX. 

Quoi?  vous  doutez  encore! 
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BERTHE. 

Oui,  parfois...  je  me  demande...  comment...  pourquoi 
vous  m'aimeriez. 

SAINT-PLAIX. 

Est-ce  que  Ton  cherche  des  raisons  à  l'amour? 

BERTHE. 

Et  je  crains...  je  crains  tant...  le  souvenir  de  celle... 
qu'il  y  a  quelques  mois... 

SAINT-PLAIX. 

Ah! 

BERTHE. 

Car  vous  l'avez  beaucoup  aimée  ? 

SAINT-PLAIX. 

Certes  et  sa  mort  aura  peut-être  été  la  plus  grande 
douleur  de  ma  vie,  mais  précisément  à  ces  heures  de 
souffrances,  vous  avez  été  si  douce,  si  consolante! 
lorsque  je  suis  revenu  parmi  vous,  vous  avez  eu  des 
trésors  de  bienveillance  et  de  sollicitude  secrète,  des  mots 
et  des  regards  qui  étaient  comme  des  baumes  et  qui  m'ont 
si  bien  guéri...  qu'ils  m'ont  fait  oublier!  Car,  pour  moi, 
vous  étiez  une  fraîcheur  nouvelle,  une  grâce  inconnue, 
une  âme  tendre  et  fine  que  jusqu'ici  la  mienne  ignorait  ! 
Toute  ma  vie  ne  fut  encore  qu'une  longue  fièvre,  une 
lutte  âpre  et  tumultueuse,  mais  vous  m'êtes  apparue 
comme  une  aube  de  paix,  de  repos  et  de  tendresse.  Allez, 
Berthe,  je  vous  aime!... 

BERTHE. 

Ah  !  j'ai  besoin  de  temps  en  temps,  que  vous  me  parliez 
ainsi.  C'est  que  voyez-vous,  moi  je  vous  aime  depuis 
longtemps  en  silence  avant  de  vous  connaître;  je  vous 
aime  depuis  que  je  vous  ai  lu  ! 

C'était  alors  déjà  votre  âme  que  j'aimais,  votre  âme 
généreuse  pour  toutes  nos  faiblesses.  Naturellement,  je 
me  taisais,  me  désespérant  de  l'impossibilité  de  notre 
amour!  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  pleuré. 
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SAINT-PLAIX. 

Eh  !  bien,  maintenant  que  le  sort  a  voulu  la  rencontre 
de  nos  vies...  laissons-les  s'unir...  aimons-nous...  espérons. 

BERTHE. 

Oui,  vous  avez  raison...  voyons,  je  vais  tout  dire  à  mon 
frère.  Depuis  quinze  ans,  toute  ma  famille  c'est  lui!... 
Aussi,  maintenant,  est-ce  plus  un  ami  qu'un  frère.  Je  me 
confierai  à  lui  ;  il  vous  aime  beaucoup  déjà,  il  vous  aimera 
plus  encore  lorsqu'il  saura  que  nous  nous  aimons!  J'en 
suis  certaine. 

SAINT-PLAIX,  dans  sa  barbe. 
Je  l'espère... 

BERTHE. 

J'avais  songé  un  instant  à  tout  dire  à  Lucienne. 

SAINT-PLAIX. 

Non,  ma  chère  Berthe,  si  vous  voulez  je  lui  parlerai, 
moi,  à  Madame  Chardin-Ricourt.  Une  amitié  de  jadis 
autorisera  cette  confiance  de  ma  part...  et  me  fait  espérer 
en  tout  son  appui. 

BERTHE,  se  levant. 
Ah!    oui,   c'est   cela!...    Vous   êtes    d'anciens    amis; 
parlez-lui. 

SAINT-PLAIX,  en  demi  à-parté. 
Et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

BERTHE. 

Ecoute»...  elle  va  venir  ici,  je  vous  laisserai  seule  avec 
elle,  voulez-vous? 

SAINT-PLAIX,  souriant. 
Mais  oui. 

BERTHE. 

Si  mon  frère  arrivait,  je  le  retiendrais  à  mon  tour... 
(La  porte  de  gauche  se  rouvre,)   Oh!  la  voici,  je   sors. 
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{Lucienne  paraît.  Berthe  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse  y 
puis  sort.) 

Pendant  ce  temps,  SAiNT-PLAiX,  à  part. 
Attention  !  elle  est  charmante  cette  petite  et  je  crois 
que  de  la  mairie  à  l'institut  il  n'y  aurait  pas  loin. 


SCÈNE  III 
SAINT-PLAIX  ET  LUCIENNE. 

LUCIENNE. 

Que  me  dit  Berthe,  vous  voulez... 

SAINT-PLAIX,  avec  une  nuance  d'ironie. 

Vous  dire  quelques  mots,  oui,  chère  Madame.  Mais 
puisque  nous  voici  seuls,  laissez-moi  vous  dire  aussi  tout 
le  plaisir  que  j'ai  de  vous  voir  supporter  si  aimablement 
ma  présence  ici...  qui  vous  était  si  odieuse,  disiez-vous 
il  y  a  quelques  mois... 

Je  suis  heureux  de  constater  qu'enfin,  vous  vous  êtes 
rendue  à  mes  raisons  et  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  trop 
<le  la  fable  que  j'ai  jadis  inventée  à  ma  pauvre  Régine, 
pour  éloigner  ses  soupçons! 

Voyons,  avouez  qu'au  fond  vous  n'avez  jamais  cru 
ce  qu'elle  vous  raconta  !  Vous  avez  bien  compris  que 
c'était  pour  vous  sauver  que  j'imaginais  cette  comédie 
d'amour  que  j'étais  sensé  jouer  auprès  de  vous...  je  ne 
pouvais  me  disculper  autrement  !  elle  nous  avait  entendus. 

LUCIENNE,  impatientée. 
Enfin!.., 

SAINT-PLAIX,  très  calme. 
Enfin,  vous  avez  pris  le  parti  vraiment  raisonnable,  qui 
•était  de  me  laisser   continuer  avec   Monsieur  Chardin- 
Ricourt   les   relations  amicales  que   nous    entretenions. 
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Vous  m'avez  interdit  le  moindre  mot  d'amour,  me  décla- 
rant qu'entre  nous  rien  n'était  plus  et  n'avait  jamais  été... 
Vous  eûtes  l'oubli  facile,  moi  je  me  suis  soumis  et  cette 
indifférence  étonnante  qui  vous  envahissait  soudain  à  mon 
tour  me  gagna  et  entre-nous,  maintenant,  c'est  en  effet 
comme  si  rien  n'avait  jamais  été  ! 

LUCIENNE. 

Ah  !  oui...  et  ce  le  sera  toujours.  Mais  ce  n'est  pas  pour 
me  dire  cela... 

SAINT-PLAIX. 

En  effet...  voici  donc.  Si  j'ai  comme  vous  —  mais  non 
sans  souffrir  —  effacé  complètement  de  ma  vie  notre 
malheureux  amour,  il  m'a  semblé  être  en  droit  de 
demander  enfin  à  l'existence  l'affection  pure,  forte, 
confiante,  permise,  qu'elle  me  refusa  jusqu'ici.  Guéri  — 
par  les  souffrances  qu'ils  me  valurent  —  de  mes  égare- 
ments anciens,  j'ai  éprouvé  le  besoin  —  longtemps  nié  — 
d'un  refuge  paisible  pour  mon  cœur  convalescent.  Je  suis 
on  ne  peut  plus  à  l'âge  des  sentiments  définitifs;  alors, 
tandis  que  vous  me  retiriez  pour  jamais  votre  précieuse 
affection,  ...je  n'ai  pu  résister  aux  charmes  d'un  amour 
nouveau  qui  est  venu  s'offrir,  d'une  tendresse  consolante 
qui  m'est  apparue  et  a  fait  lever  en  moi  comme  une  aurore 
d'espoir  inattendu. 

LUCIENNE. 

Et... 

SAINT-PLAIX. 

Et,  enfin...  voilà  !  Berthe  et  moi  nous  nous  aimons. 

LUCIENNE,  tressaillant. 
Vous  dites  ? 

SAINT-PLAIX. 

Berthe  et  moi  nous  nous  aimons. 

LUCIENNE. 

C'est... 
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SAINT-PLAIX. 

Et  nous  comptons  déclarer  et  consacrer  notre  amour 
lorsqu'un  délai  convenable  nous  séparera... 

LUCIENNE,  n'y  voulant  pas  croire. 
Berthe  !  vous,  vous,  l'épouser.  Ah,  si  c'est  une  épreuve 
que  vous  tentez. 

SAINT-PLAIX,  négligemment. 
C'est  parce  que  je  prévoyais  cet  étonnement  de  votre 
part  que  j'ai  voulu  vous  parler,  le  premier,  de  ce  projet  ; 
à  d'autres,  ce  trouble  que  vous  n'auriez  pu  réprimer,  eut 
paru  suspect  autant  qu'étrange. 

LUCIENNE. 

Non  !  Vous  me  feriez  douter  de  votre  raison.  C'est  vous 
qui  me  parlez  de  cela,  à  moi  ! 

SAINT-PLAIX. 

Eh  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  peut  avoir  mainte- 
nant d'extraordinaire  ;  il  est  entendu  que  nous  ne  nous 
sommes  jamais  aimés  !  En  vous  parlant  comme  je  le  fais, 
c'est  simplement  à  l'amie  de  mes  premières  années  que  je 
m'adresse  et  l'amie  ne  doit  pas  se  souvenir  des  faiblesses 
de  la... 

LUCIENNE,  l'interrompant. 
Vous,  devenir  l'époux  de  cette  enfant  ;  la  sœur  de  mon 
mari  à  moi  ;  C'est  ce  projet  que  vous  me  confiez,  à  moi 
qui  sais  toute  votre  ambition  et  votre  égoïsme  général  ! 
Après  ce  qui  s'est  passé,  après  les  troubles  que  vous 
avez  apportés  dans  ma  vie,  les  égarements  où  vous 
m'avez  entrainée... 

SAINT-PLAIX. 

Nous  nous  aimions  alors. 

LUCIENNE. 

Ce  n'est  pas  possible.  Vous  ne  voudrez  pas  une  chose 

semblable. 
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SAiNT-PLAix,  nettement. 
Si.  je  veux! 

LUCIENNE,  continuant. 
Me    rendre    témoin,   complice    dirais-je,    d'une   union 
pareille;  et  m*obliger  au  crime  de  me  taire. 

SAINT-PLAIX. 

J'aime  Berthe. 

LUCIENNE. 

Et  m'imposer  ensuite  le  spectacle  continuel  de  votre 
vie  et  du  malheur  certain  de  cette  pauvre  enfant  ! 

SAINT-PLAIX. 

Vraiment,  ma  chère,  devant  votre  résistance,  on  croi- 
rait que  vous  m'aimez  encore  ! 

LUCIENNE. 

Oh  !  croyez  ce  qu'il  vous  plait  ;  vous  comprenez  que  je 
ne  peux  pas  laisser  pareille  chose  s'accomplir,  livrer  cette 
petite  à  la  vie  de  souffrances  et  de  résignation  à  laquelle 
vous  la  destinez  ! 

SAINT-PLAIX. 

Mais,  qu'en  savez-vous?  Demandez-lui  si  elle  m'aime, 
si  je  l'aime. 

LUCIENNE. 

Oh!  sans  doute  !  vous  aurez  usé  vis-à-vis  d'elle  de  toute 
votre  puissance  tendre  et  fascinatrice  ;  vous  aurez  eu  ces 
attitudes  de  rêve,  ces  regards  pénétrants,  tous  ces  mots 
menteurs  et  ces  phrases  étourdissantes  auxquels  son  cœur 
inexpérimenté  se  sera  laissé  prendre. 

SAINT-PLAIX. 

Vous  vous  trompez.  Je  fus  sincère  tout  simplement. 

LUCIENNE. 

Allons  donc  !  J'ai  gardé  trop  nettement  en  moi  le  sou- 
venir des  parole»  de  votre  malheureuse  Régine!  Toute 
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votre  vie  nie  en  vous  la  moindre  sincérité  !  Et  cette  union 
que  vous  projetez  confirme  ces  mobiles  qui  vous  ont  fait 
faire  de  moi  votre  maîtresse. 

SAINT-PLAIX. 

Mais  non,  ma  chère  amie.  Je  vous  ai  aimée  tout  simple- 
ment par  amour  et  non  pas  par  ambition  !  Mais  pourquoi 
ranimer  encore  tous  ces  souvenirs,  puisqu'ils  vous  sont 
pénibles. 

LUCIENNE. 

Parce  qu'ils  doivent  vous  convaincre  que  je  ne  puis 
laisser  Berthe  à  son  erreur  et  que  je  dois  vous  détacher 
d'elle,  comme  je  me  suis  détachée  de  vous! 

SAINT-PLAIX. 

Vous  n'y  parviendrez  pas!...  que  feriez-vous  ? 

LUCIENNE. 

Je  dois  empêcher  ce  mariage  ! 

SAINT-PLAIX. 

Comment  ? 

LUCIENNE. 

Que  sais-je!  je  vous  démasquerai  ! 

SAINT-PLAIX. 

A  qui?  à  son  frère,  à  votre  mari?...  Iriez-vous  dire  à 
Chardin-Ricourt  nos  amours  coupables?  Ma  trahison... 
mais  votre  faute,  voyons  !  Voudriez-vous  son  déshonneur 
public  et  le  malheur  de  toute  votre  vie?  non,  n'est-ce  pas  ! 

LUCIENNE. 

C'est  à  Berthe  que  je  dirai  l'homme  que  vous  êtes! 

SAINT-PLAIX 

Ou  du  moins...  que  vous  me  croyez! 

LUCIENNE. 

Je  lui  ouvrirai  les  yeux... 
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SAINT-PLAIX. 

Elle  les  a  fermés  sur  tout  ce  que  je  lui  ai  dit  de  moa 
passé...  et  que  j'ai  su  justifier.  Et  puis  c'est  une  jeune 
fille  bien  avertie,  bien  moderne  !  elle  partage  et  approuve 
toutes  mes  ambitions;  mes  amours  d'autrefois  lui  rendent 
plus  précieux  le  mien  pour  elle,  maintenant,  et  elle  en  est 
fière,  autant  qu'heureuse.  Et  c'est  pour  un  remords 
absurde  de  votre  conscience  que  vous  tenteriez  de  troubler 
cette  petite  âme  et  de  bouleverser  ce  jeune  cœur  {se  retour- 
nant vers  le  fond).  Allons  donc  !  {^erthe  passe  derrière  les 
vitraux,  allant  vers  la  droite). 

Tenez,  regardez-la  passer,  calme,  confiante,  adorable 
de  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  amoureuse  et  effeuillant 
distraitement  ces  fleurs  qui  disent  aux  amants  comment 
ils  sont  aimés! 

LUCIENNE,  à  part. 

Ce  serait  le  châtiment  qu'il  réserve  aux  fautes  qu'il  me 
fit  commettre  ? 

SAINT-PLAIX. 

Tenterez-vous  d'empêcher  ce  bonheur  auquel  d'avance- 
elle  sourit? 

LUCIENNE. 

Ce  bonheur!... 

SAINT-PLAIX. 

Alors  que  c'est  au  contraire  pour  que  vous  le  réalisiez. 
qu'elle  me  pria  de  vous  faire  la  confidence  de  notre  amour; 
elle-même  la  fera  tantôt  à  son  frère  ;  sachez  donc,  chère 
Madame,  lui  dire  un  peu  plus  de  bien  de  moi,  que  vous 
n'avez  l'air  d'en  penser!  Les  voici! 

SCÈNE  IV 
Les  mêmes,  CHARDIN-RICOURT  et  BERTHE. 

chardin-ricourt. 
Oui,  tantôt,  ma  petite  sœur,  nous  causerons  (entrant). 
Ah  !  je  me  suis  débarassé  de  toute  cette  paperasserie  plu& 
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tôt  que  je  ne  l'osais  l'espérer.  Fini  pour  aujourd'hui  les 
affaires  graves. 

SAiNT-PLAix,  à  part. 
Pas  tout-à-fait...  (à  Chardin)  Le  train  de  Paris  doit  être 
arrive. 

CHARDIN-RICOURT. 

Oui,  depuis  quelques  minutes...  Votre  petit  Forgère 
sera  ici  dans  un  instant.  (7/  passe  à  gauche)  Lucienne? 

LUCIENNE. 

Mon  ami  ? 

CHARDIN-RICOURT. 

Nous  nuirons  pas  chez  Fremeaux. 

LUCIENNE. 

Ah! 

CHARDIN-RICOURT. 

Non  {il  lui  parle  à  mi-voix), 

BERTHE,  à  Saint'Plaix. 
Vous  lui  avez  dit  ? 

SAINT-PLAIX,  bas. 
Vous  pouvez  confier  tout,  maintenant,  à  votre  frère  ! 

CHARDIN-RICOURT,  se  retournant. 
Voilà,  mon  cher  ami.  Pendant  que  vous  travaillerez, 
nous  irons,  tous  les  trois,  terminer  bourgeoisement  notre 
sieste  au  fond  du  parc  et,  vers  quatre  heures... 

SAINT-PLAIX. 

Nous  irons  visiter  nos  villas  préférées. 

CHARDIN-RICOURT. 

C'est  cela.  (Aux  dames.)  Le  soleil  est  assez  brûlant, 
prenez  vos  ombrelles... 

BERTHE. 

Et  nos  chapeaux  î    Bien,   Monsieur  le    Ministre  !    (A 
Lucienne.)  Tu  viens?  {Elle  sort.) 
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LUCIENNE,  la  suivant  à  part. 
Pauvre  petite  ! 

SAiNT-PLAix,  suivant  ^erthe  du  regard. 
Elle  est  délicieuse. 

CHARDIN-RICOURT . 

Berthe...  n'est-ce  pas  ? 

SAINT-PLAIX. 

C'est  une  charmante  jeune  fille  et  ce  sera  une  adorable 
femme. 

CHARDIN-RICOURT,    à  part. 

Tiens!   tiens!    (haut).    Oui...    et   elle  a  des  idées  fort 
arrêtées.  Plusieurs  partis  brillants  déjà  lui  furent  offerts 

elle  les  a  tous  refusés. 

SAINT-PLAIX. 

Ah! 

CHARDIN-RICOURT. 

Ah!  j'oubliais,   une  nouvelle  de  Paris,  toute  fraîche. 
Vous  savez...  Daricourt. 

SAINT-PLAIX. 

Oui...  l'académicien. 

CHARDIN-RICOURT. 

Il  est  paraît-il,  à  toute  extrémité.  Il  a  été  frappé  d'apo- 
plexie cette  nuit. 

SAINT-PLAIX. 

Cela  fera  un  fauteuil  vacant. 

CHARDIN-RICOURT. 

Oui...  je  me  demande  en  l'occurence,  qui  se  présenterait 
au  suffrage  des  immortels? 

SAINT-PLAIX. 

Lostère,  peut  être. 

CHARDIN-RICOURT. 

Ça,  c'est  possible,  car,  depuis  que  ma  loi  sur  l'extension 
de  la  propriété  littéraire  m'a  valu  l'affection  des  trois  quarts 


114  SAINT-PLAIX,  Homme  de  Lettres 

de  PAcadémie,  j'ai  eu  de  nombreux  assauts  de  politesse 
à  subir  de  sa  part.  Mais  s'il  compte  sur  moi  pour  le  faire 
mousser... 

Et  vous,  mon  cher  Saint-Plaix,  quand  vous  présenterez- 
vous?... 

SAINT-PLAIX,  vaguement. 
Oh!  moi,  j'attends  !... 

BERTHE,  rentrant  suivie  de  Lucienne, 
Nous  voici  prêtes.  {Regardant  vers  le  fond).  Ah!  voilà 
Monsieur  Forgère. 

SAINT-PLAIX. 

Alors  je  me  mets  à  l'ouvrage  et,  dans  une  demi-heure... 

CHARDIN-RICOURT,  Se  coiffant. 

Nous  repasserons  vous  chercher.  —  A  tout  à  l'heure. 
(//  sort  avec  Lucienne  qui,  rêveuse,  le  précède.  On  voit  Paul 
Forgère  descendre  dans  le  jardin.) 

BERTHE,  à  Saint'Plaix. 
Dans  une  demi-heure,  tout  sera  décidé...  {Elle  lui  tend 
la  main  qu'il  baise  vivement,  puis  elle  sort,  saluant  de  la 
tête  Paul  qui  s'incline,  à  la  porte. J 

SCÈNE  V 
SAINT-PLAIX  ET  PAUL  FORGÈRE. 

SAINT-PLAIX,  lui  tendant  la  main. 
Bonjour,  Paul. 

PAUL. 

Maître. 

SAINT-PLAIX. 

Tu  as  les  épreuves  ? 

PAUL. 

Depuis  hier.  Je  les  ai  déjà  revues  ce  matin;  mais,  si 
vous  voulez... 
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LE  DOMESTIQUE,  entrant. 
Pardon,  Messieurs...  (//  emporte  le  plateau  et  les  tasses.) 

SAiNT-PLAix,  prenant  les  épreuves. 
Ah  !  si  tu  les  as  déjà  corrigées  ce  n'est  guère  la  peine 
m  les  feuillette  rapidement), 

PAUL,  à  part. 
Il  lui  a  baisé  la  main!  et  elle  paraissait  bien  troublée 
{dans  un  soupir)  enfin  ! 

SAiNT-PLAix,  tout  en  voyant  ses  épreuves. 
Tu  sais  que  je  passerai  probablement  l'été  au  Vésinet? 

PAUL. 

Ah!... 

SAINT-PLAIX. 

Je  compte  m'installer  près  d'ici. 

PAUL,  en-à-parte. 
Près  d'ici  ! 

SAINT-PLAIX,  tout  en  relisant. 
Oui...  à  propos  parle-t-on  de  Daricourt  de  l'Académie? 

PAUL. 

A  Paris?...  Déjà  comme  s'il  était  mort.  Même  quelqu'un 
me  demandait  ce  matin  si  vous  ne...  visiez  pas  son 
fauteuil. 

SAINT-PLAIX. 

Qu'as-tu  répondu  ? 

PAUL. 

Que  je  rignorais. 

SAINT-PLAIX,  se  levant. 
Eh  bien!  ce  soir  tu  le  sauras  ! 

PAUL. 

Vous  vous  présenteriez  au  premier  fauteuil  vacant? 
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SAiNT-PLAix,  repoussant  les  épreuves. 
Tu  le  sauras  tantôt,  te  dis-je!...  Et  autre  chose  égale- 
ment. Oui,  mon  ami;  je  touche  à  une  heure  importante 
encore  de  ma  vie,  à  l'accomplissement  du  plus  haut  et  du 
dernier  de  mes  projets.  C'est  à  cette  minute  même  que 
mon  triomphe  se  décide...  tantôt  tu  comprendras  mieux! 
En  attendant,  écoute  :  le  moment  est  venu  que  je  me  suis 
fixé,  de  te  récompenser  de  ton  travail  intelligent  et 
consciencieux  et  de  te  prouver  mon  affection  pour  toi, 
le  seul  homme  peut-être  auquel  je  m'intéresse  encore  avec 
bienveillance  parmi  ce  monde. 

PAUL. 

Maître. 

SAINT-PLAIX. 

Tu  es  à  l'âge  que  je  juge  bon  pour  entrer  dans  notre 
carrière!  dans  cette  bataille  que  je  termine  moi,  par  la 
victoire  dernière  que  j'ambitionnais?  Dès  cet  instant,  tu 
cesses  d'être  le  collaborateur  désintéressé  que  j'ai  trouvé 
toujours  en  toi,  et  dès  demain,  c'est  ton  talent  que  tu 
livreras  au  jugement  du  public. 

PAUL. 

Comment  ! 

SAINT-PLAIX. 

J'ai  dit  à  Drouplaid,  maintenant  directeur  des  Athéniens, 
de  monter  ta  première  comédie  l'hiver  prochain;  il  la 
montera. 

PAUL,  transporté  de  joie. 
Vraiment!...  vous... 

SAINT-PLAIX,  prenant  un  manuscrit  sur  le  guéridon. 
En  outre,  j'ai  lu   tout  le  manuscrit  de  tes  derniers 
poèmes. 

PAUL. 

Eh  bien? 
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SAINT-PL  AIX. 

Eh  bien,  je  te  dis,  tu  as  du  génie,  tu  arriveras  !...  Si  tu 
le  veux  et  je  te  prouve  que  je  le  pense  (lui  remettant  le 
manuscrit)  Tu  porteras  cela  chez  mon  éditeur:  il  y  a  là 
dedans  quelques  mots  de  moi  qui  l'empêcheront  d'hésiter. 
Il  t'éditera! 

Oui,  mon  petit,  tu  as  dataient,  beaucoup  de  talent!... 
Malheureusement  pour  toi,  tout  ce  que  tu  dis,  tu  le  penses, 
tu  le  sens  !  tous  tes  élans  te  viennent  du  cœur,  tous  tes 
entousiasmes  sont  sincères,  mais  tu  changeras,  je  l'espère 
pour  toi!... 

PAUL. 

Oh!  ça... 

SAINT-PLAIX. 

Ecoute  :  je  n'aurai  jamais  d'enfant.  Etre  père,  c'est  être 
susceptible  de  laiblesses  inutiles.  Mais  il  me  plairait  de  laisser 
dans  le  monde  quelqu'un,  toi  par  exemple,  dont  l'âme  serait 
un  peu  fille  de  la  mienne!  quelqu'un  en  qui  je  ferais  passer 
ma  force  et  ma  volonté  !  et  qui  saurait  endosser  cette  cui- 
rasse d'indifférence  générale  à  laquelle  je  dois  les  victoires 
de  ma  vie. 

PAUL,  refusant. 

Cela,  Maître... 

>     SAINT-PL Aix,  l'arrêtant. 

Oui,  je  sais...  ton  idéalisme,  ton  âme  large  et  compatis- 
sante de  poète  se  cabre  devant  ces  mots.  Je  l'avais  pres- 
senti en  lisant  ce  que  tu  as  écrit,  en  lisant  tes  poèmes  où 
tu  te  penches  sur  toutes  les  misères  humaines  avec  atten- 
drissement, sur  toutes  les  plaies  sociales  avec  un  intérêt 
passionné!  où  tu  vas  vers  ceux  qui  souffrent  et  qui 
pleurent  avec  des  mots  consolants  et  des  pensées 
réconfortantes  dont  la  sincérité  me  désespère!  Mais 
qu'attends-tu  donc  de  la  vie  et  des  hommes  avec  une 
littérature  semblable.  A  quel  avenir  te  crois-tu  donc 
appelé   avec    toute   ta   poésie    humanitaire,  ton    amour 
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universel,  et  surtout,  je  le  répète,  ta  folle  sincérité  qui 
te  fait  devant  tous  mettre  à  nu  ton  âme  attendrie. 
Est-cela  que  tu  vas   continuer  de  faire? 

PAUL,  fièrement. 
Oui,  Maître,  toujours!  semer  la  consolation... 

SAINT-PLAIX,  ricanant. 

Ha  !  Ha  !  pour  récolter  la  souffrance  et  l'ingratitude, 
comme  tous  ceux  qui  l'ont  fait  !  Laisse  donc  les  Gol- 
gotha  aux  Jésus-Christ  !  Ne  t'inquiète  pas  de  l'humanité; 
est-ce  qu'elle  s'inquiète  de  toi  ?  Le  beau  rôle  que  celui 
d'apôtre  et  surtout  en  littérature  !  Mais,  mon  pauvre 
petit,  crois-tu  donc  que  c'est  avec  leur  âme,  que  c'est  avec 
leur  cœur  qu'ils  viennent  te  parler  ces  poètes  enthousiastes 
pâmés  dans  la  cadence  de  leur  vers  et  l'éclat  de  leurs 
antithèses. 

PAUL. 

Oui...  je  crois... 

SAINT-PLAIX. 

Tu  les  crois  sincères,  tous  ces  échevelés  qui  s'écoutent 
chanter  dans  leur  tour  d'ivoire  ? 

PAUL,  se  débattant. 
Je  les  crois... 

SAINT-PLAIX,  penché  sur  lui,  au-dessus  de  la  table. 

T'imagines-tu  que  j'aie  livré  un  seul  instant  une  parcelle 
de-moi  même  dans  toute  l'œuvre  que  j'accumule.  Allons 
donc  ! 

Apprends,  comme  je  l*ai  fait,  à  laisser  souffrir,  se 
passionner,  s'enthousiasmer  pour  les  douleurs,  les 
alternatives,  les  beautés  de  tes  héros,  ceux-là  seuls  qui 
t'écoutent,  qui  te  lisent  !  Mais  toi-même,  jamais.  Echa- 
faude  et  réalise  tes  œuvres  froidement,  méthodiquement, 
sans  e.xaltations  inutiles...  et  mène  ta  vie  comme  tes 
œuvres.  (Paul  écoute  angoissé.) 

Choisis  ton  milieu  et  choisis  ton  but.   Prends-le  très 
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haut  mais  non  parmi  les  utopies,  et  puis  marche  avec 
cette  seule  pensée  :  arriver.  Que  ce  mot  soit  ta  force  et 
qu'il  soit  ta  lumière,  qu'il  soit  ton  dogme  et  ta  raison. 

PAUL,  révolté. 
Non  !  Non  ! 

SAINT-PL Aix,  s' exaltant. 

Arriver  !  que  ce  mot  flambe  en  toutes  lettres  devant  toi 
à  toutes  les  heures  ;  en  marchant  vers  ton  but,  ne  regarde 
que  lui  !  qu'il  t'emplisse  les  yeux  î  qu'il  t'emplisse  les 
oreilles.  Arriver  !  Ne  vois  que  cela,  n'entend  que  cela  !  . 
Va  à  travers  tout,  sans  regarder  par  où  tu  passes,  comme 
sans  voir  sur  quoi  tu  marches.  Va  !  courbe-toi  à  toutes 
les  portes  basses...  mais  passe  les...  escalade,  quand 
il  le  faut  !  Accepte  l'aide  du  moindre  passant,  mais  sache 
avoir  l'air  de  l'obliger  en  l'acceptant.  Ne  donne  à  personne 
le  droit  de  te  demander  de  la  reconnaissance  et  qu'aucun 
ne  te  soit  jamais  indispensable.  Jamais  non  plus  de 
confident  trop  intime,  ils  deviennent  toujours  gênants. 
Enfin  !  marche  !  sers-toi  de  tout  et  de  tous  ;  des  hommes 
en  les  détestant,  des  femmes  en  t'en  défiant.  Sache 
jouer  toutes  les  comédies  du  monde  et  celle  de  l'amour 
par  dessus  tout  !  ...  Plus  de  sensibiHté  î  marche  sur  tout 
«t  jusque  sur  ton  cœur,  s'il  le  fallait!   Mais,   ...  arrive! 

PAUL,   ardemment. 

Eh  bien  !  non,  Maître  !  plutôt  la  défaite  obscure  et 
complète,  plutôt  la  misère  éternelle  qu'une  victoire 
pareille. 

SAINT-PL  A IX. 

Es-tu  bien  sincère  ? 

PAUL. 

Je  vous  le  jure. 

SAINT-PLAIX. 

Voyons,  m'envies-tu,  oui  ou  non? 
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PAUL. 

Certes,  votre  gloire  me  tente,  mais... 

SAINT-PLAIX. 

Eh  bien,  suis  la  route  que  je  te  trace,  c'est  celle  que  j'ai 
suivie. 

PAUL. 

Je  ne  pourrai  jamais  ! 

SAINT-PLAIX. 

Je  l'ai  bien  pu  moi!  Pourtant,  j'avais  tes  idées  à 
vingt  ans;  je  fus  ce  que  tu  es;  tu  peux  devenir  ce  que  je 
suis! 

PAUL. 

Jamais  par  cette  route  là;  elle  n'est  pas  humaine  ! 

SAINT-PLAIX. 

Je  ne  suis  plus  un  homme  !  je  suis  une  volonté,  voilà  ce 
qu'il  faut  être. 

PAUL. 

Ce  n'est  pas  assez  ! 

SAINT-PLAIX. 

C'est  tout  ce  qu'il  faut  être  pour  faire  le  chemin  que  je 
te  montre,  qui  mène  au  triomphe  que  j'atteins  ! 

PAUL,  s'oublianl. 

Alors,  Maître,  il  est  immoral  ! 

SAINT-PLAIX,  souriant 

Oh!...  tu  exagères  ! 

PAUL. 

Ou,  tout  au  moins,  honteusement  injuste  vis-à-vis  de  la 
défaite  continuelle  des  cœurs  compatissants,  des  talents 
sincères  et  consciencieux  et  des  apôtres  de  la  charité  et 
de  l'amour  universels.  Il  est  immoral  devant  l'idéal. 
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SAINT-PLAIX. 

Il  est  logique  devant  la  vie  !  puisqu'il  répond  à  toutes 
les  exigences  de  l'instinct. 

PAUL. 

Le  triomphe  de  l'instinct  !  mais  c'est  celui  des  passions 
violentes,  des  appétits  cupides.  C'est  le  triomphe  de  la 
bête! 

SAINT-PLAIX. 

Et  celui  de  ton  idéal,  c'est  le  triomphe  des  utopistes;: 
son  apothéose  est...  Charenton  !  ! 

PAUL. 

Et  l'apothéose  de  l'instinct  alors,  c'est  la  Nouvelle- 
Calédonie!  J'aime  mieux  l'autre! 

SAINT-PLAIX,  découragé. 
Eh  bien,  tant  pis  !  tu  l'auras  voulu  !  (il  marche  de  long 
en  large)  tu  ne  veux  pas  devenir  par  le  raisonnement, 
l'homme  de  ton  siècle,  je  souhaite  que  la  vie  ne  te  fasse 
pas  trop  douloureusement  sentir  combien  tu  as  eu  tort. 
En  attendant,  garde  ta  façon  de  voir,  si  tu  veux  continuer 
de  souffrir. 

PAUL. 

Oui,  Maître,  souffrir,  pour  avoir  le  droit  de  croire^, 
d'aimer,  d'être  bon. 

SAINT-TLAIX. 

Hors  de  cela  point  de  bonheur  ? 

PAUL. 

Pouf  moi,  non  ! 

SAINT-PLAIX,  remontant  vers  le  fond. 
Pour  moi,  si  ! 

PAUL,  lentement. 
Vous  ne  pourrez  jamais  être  vraiment  heureux^ 
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SAINT-PLAIX,  qui  a  regardé  dans  le  parc. 

Ils  reviennent...  Berthe  et  Chardin-Ricourt  sont  rayon- 
nants... 

Enfin,  (il  redescend  en  croisant  les  bras).  Pas  heureux, 
moi,  qui  suis  sur  la  route  des  gloires  les  meilleures  et  la 
veille  d'épouser  Berthe  Chardin-Ricourt.  Eh  !  bien,  petit, 
dis-moi  donc  ce  qui  me  manque  ? 

PAUL,  stupéfait 
Vous...  vous  épousez...   Berthe   {se   reprenant)   Made- 
moiselle Berthe  {il  se  raidit). 

SAINT-PLAIX. 

Eh  !  c'est  vrai  !  tu  la  connais  depuis  longtemps,  tu  as 
même  ébauché  un  flirt  jadis  avec  elle.  Hein  !  lorsque 
Chardin  était  député...  tu  ne  l'aimais  pas  au  moins  cette 
enfant  ! 

PAUL,  dans  un  élan. 

Mais  j'en...  (se  maîtrisant)  non...  ce...  ne  fut  qu'un  flirt 
(souriant  mal)  un  petit  flirt... 

SAINT-PLAIX,  le  regardant  bien  en  face. 
Ah  !  enfin,  conviens  donc  que  je  puis  être  heureux  avec 
mes  idées. 

PAUL,  avec  effort. 
C'est  possible... 

SAINT-PLAIX. 

Et  qu'en  somme,  avec  les  tiennes  on  peut  ne  pas  l'être 
du  tout  ? 

PAUL,  simplement,  très  pâle. 
J'en  conviens... 

(Chardin-Tiicourt^  Lucienne  et  Berthe  apparaisssent 
.derrière  le  vitrage  du  fond). 

SAINT-PLAIX. 

Les  voici  !  {remontant).  Je  suis  à  vous  !  Je  laisse  à 
M.  Forgère  le  soin  des  dernières  corrections  !  Lorsque 
nous  reviendrons,  il  aura  terminé. 
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CHARDîx-RicouRT,  à  la  porte,  retenant  Saint-Plaix  et  indi- 
quant Berthe  qui  est  restée  dehors. 
Eh  bien,  mon  cher  ami  !  c'est  donc  pour  cela  que  vous 
m'en  parliez  avec  autant  d'enthousiasme  ! 

SAINT-PLAIX,  jouant  la  surprise. 
Comment  ? 

CHARDIN-RICOURT. 

Berthe  m'a  tout  dit  !  Je  sais  que  vous  vous  aimez,  moi,  je 
me  suis  juré  de  ne  jamais  la  contrarier  sur  ce  point  ;  elle 
est  YihYQ...{lui  serrant  la  main)  vous  me  plaisez  infiniment... 
.soyez  heureux. 

SAINT-PLAIX. 

Ah  !  mon  cher  ami... 

CHARDIN-RICOURT,  encore  dans  l'embrasure  de  la  porte. 

Et  puis  vous  savez,  pour  l'Académie  ?...  vous  vous  pré- 
senterez [Geste  de  Saint-Plaix)  Si...  si...  à  la  première 
vacance.(A'yec  un  gros  rire)  Que  diable!  je  vous  ferai  mettre 
l'épée  d'académicien  dans  votre  corbeille  de  mariage,  ou  je 
ne  m'appelle  pas  Chardin-Ricourt  ! 

Venez,  [ils  vont  rejoindre  ensemble  berthe  et  Lucienne 
restées  dehors). 

PAUL. 

Qui  a  suivi  toute  cette  scène,  en  se  contenant  difficilement 
les  regarde  partir  ensemble  dans  l  apothéose  du  soleil  cou^ 
chant,  puis  se  laisse  glisser  sur  un  fauteuil  et.,  les  coudes  sur 
les  genoux  et  le  front  dans  les  mains,  murmure  dans  un  long 
sanglot  qui  commence  : 

Oh  !  les  rêves,  les  rêves  de  vingt  ans... 
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